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AVANT-PROPOS 



Ce livre a été écrit il y a dix ans, 
à peu près jour pour jour, et presque 
dans le sang. Nul étonnement donc 
qu'il soit rouge et par la forme et par 
le fond. Il a été écrit d'ailleurs, comme 
il a été vu, avec l'horreur réfléchie de 
la guerre. 

Aujourd'hui qu'il y a un apaisement 
dans les esprits, il sera considéré 
comme une curiosité douloureuse. 
L'auteur n'entend pas raviver les plaies 
anciennes ; les haines sont en dehors 
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de sa pensée. Il montre simplement la 
guerre, telle qu'elle fait les vainqueurs 
et les vaincus. 

La différence des temps le contrai- 
gnait à modifier certaines vivacités de 
langage : le livre qui paraît en 1880, 
à peu de modifications près, est le 
même que celui qui parut en 1870. 

Les rares lecteurs du livre d'alors 
s'apercevraient seulement d'un scrupule 
littéraire plus grand. 

On ne saurait entourer d'assez de 
sévérité l'obscur hommage d'un petit 
livre à une grande Nation. 

C. L. 
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OMMENT tmtâmes-mus amitié ? Par 
hasard. En automne, un soir, il y a 
quelques années, au moment où je me 
disposais à gagner les hauteurs voisines de mon 
domicile, afin d'oublier en présence du spectacle de 
la nature, les basses actions des homtnes (on por- 
tait en triomphe, ce jour-là, le corps du pire des 
liberticides au Père La Chaise), le fafteur rural 
me remit en mains propres un très bel in-oclavo 
dont tel est le titre ; Courbçt & ses œuvres ; & 



INTRODUCTION 



ce livre illustré (Taqua-tintes par MM. Collin, 
Desboutin, Courtry, Trimolet & Waltner, était 
signé : CamiUe Lemoanier. « Un flamand », 
murmurai-je avec cette aversion instinctive des 
races du Midi pour les froids septentrionaux; oh! 
ma foi, plus tard; aujourd'hui, laissons cela, » 
Néanmoins j'emportai le tome & le lus à tombre 
des chênes sur un coteau d'oit l'on domine la mer- 
veilleuse vallée de la Seine & qui regarde ce 
Mont-Valérien dont la possession, en avril i8-]i, 
ejit peut-être assuré la victoire aux généreux 
citoyens de Paris & leur eut ainsi permis de 
doter la France d'une RépibUque tout autre que 
celle oit les Thiers, les Favre, les Picard, les 
Dufaure, les Broglie, les Mac-Màhon, les Buffet, 
les Cissey, les Galliffet, les Simon & tutti quanti 
se manifestèrent & se vouèrent à l'exécration de 
la postérité. Bien m'en avait pris de ne pas 
jeter ce volume au tas, ainsi que les maréchaux 
de lettres y fourrent les essais de leurs obscurs 
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sous-lieutenants, car je rentrai che^ moi ravi, 
ne songeant plus à cette lugubre mascarade 
commencer, dans la journée, à Notre- Dame-âe- 
Lorelte, contint/^ sur les grands boulevards & 
terminée enfin au cimetière de VEst. « Tene^, 
dis-je aux miens accourus à ma rencontre, voici 
quelqu'un } » Et je leur montrai mon compagnon 
de route. « Apporte^le vite aux relieurs, ajouiat- 
je, & qu'on le vête d'une couverture fine & solide 
comme lui. ■ Puis f adressai sur-le-champ à 
l'auteur un de ces billets sincères, sans rien de 
théâtral ni de convenu que se rappellent avec une 
égale émotion, au bout de vingt ans, & celui qui 
Ta envoyé & celui qui Va reçu. La réponse du 
destinataire ne tarda pas à me parvenir. Un nou- 
vel ami m'était ni. Curieux de mieux nous con- 
naître, nous correspondîmes pendant prés (Tun an 
& bientôt il fut entre nous question d'une entre- 
vue. Elle eut lieu vers les premiers de juin, aux 
alentours de la porte de Hal, à Bruxelle-, en 
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Brabant, à'oU le conteur, à qui nous sommes redC' 
vahles de ces Charniers, dont demeurera longtemps 
transi quiconque les aura parcourus, est origi- 
naire. Il suffit parfois d'un coup d'ceil entr'eux 
échangé pour que deux hommes étrangers jusque-là 
l'un à l'autre s'aiment ou se détellent. Or, si je 
ne parus pas (tre désagréahle à qui m'accueillait 
à bras ouverts en son modeste paradis oit dans le 
giron de sa tendre compagne rutilaient les flam- 
hoyantes chevelures de deux petits anges féminins, 
s'il sied dattrihuer un sexe à ces créatures imma- 
culées I il est certain que lut me plut beaucoup. 
Imaginex^ le plus authentique des wallons malgré 
sa structure germanique et son teint de Batave; 
un magnifique poil-roux aux yeux smaragdins, 
haut en couleur & découplé comme le Tombeau- 
des-Lutteurs lui-même, mangeant, buvant, tapant 
comme un flamingant dAudenarde ou dAlost, 
avec des jovialités rabelaisiennes & des outrecui- 
dances castillannes mais souriant aussi comme un 
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pur parisien. Nous nous embrassâmes en vieux ca- 
marades &, le lendemain malin, nous roulions en 
tilbury sur la chaussée de Nivelles au petit trot d'un 
cheval du Borinage qui s'était à peu près usé dans 
les mines de Wasmes ou de Frameries. < Eh bien, 
nous y voici, s'écria mon cicérone au beau milieu 
de l'interminable & probablement unique rue de 
Waterloo qui comprend autant ^estaminets que de 
maisons; à vous l'honneur, mon maître, qu'en peu- 
sej^^wus ? o Si nous avions été militaires, Ea eut 
signifié pour chacun de nous la guerre ou plutôt 
cette rude bataille de Mont Saint-Jean oit, dU 
matin au soir, il y a plus d'un deini-siécle, on 
dégorgea; mais nous étions deux pacifiques amou- 
reux des belles... -lettres, & pour lui de mime que 
pour moi h pronom relatif ne s'appliquait qu'à 
notre marotte, à nos amours, &, morbleu, nous 
en parlâmes si chaleureusement que les ombres des 
champions tués en iSij, en furent assourdies 
sous leurs tertres, de chaque côté du chemin. Il 
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ne me souvient guère, en vérité, des arguments 
que f employai pour convaincre mon interlocuteur, 
assez hostile d'abord à mes doctrines, mais je n'ai 
nullement oublié qu'il m'interrompit tout à coup 
en ces termes : » Oui, vous «te; raison, très 
cher ! une photographie, fût-elle de Carjat ou de 
Nadar, sera toujours inférieure à la plus mince 
ébauche de Ruysdaèl ou au moindre croquis de 
Trayon, & f estime qu'aucun discours d'Académie 
oti de tribune, fût-il du docteur parlementaire 
Ribot ou de ce duc illettré, M. d'Audiffret-Pas- 
quier, ne l'emportera jamais sur dix vers quelcon- 
ques de la Légende des Siècles ou sur n'importe 
quelle demi-page de Mademoiselle de Maupîn; 
hé t c'est clair ! En dépit de tous les hâbleurs 
du monde, & s'ils fourmillent au-delà de la 
Sambre, il n'en manque pas non plus en deçà, rien 
n'existe que par la forme & tout ouvrage est mort- 
né qui n'est pas « écrit. » Immortelles seules sont, 
je l'avoue, les, enivres dont la facture est irrépro- 
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chatte, aussi n'en compte-t-on pas des myriades ; 

elles tiendraient toutes dans la bibliothèque d'un 
bacMier ; au diable toutefois la correction! & com- 
ment s'exprimer selon les règles? Elle offre, voire 
ou plutôt notre satanà langue, car c'est la mienne 
aussi, des difficultés presqu'insurmontables. On' a 
beau les repousser, une masse de mots ternes & 
neutres entravent à tout instant votre essor, & 
quand, après avoir griffonné quelque peu. Von s'é- 
pluche, on est tout étonné de n'avoir à son service 
que des verbes abstraits d'une accablante banalité, 
tels que ceux-ci : faire, dire, aller, répondre, voir, 
devoir, pouvoir, savoir, falloir, etc. Fous affir- 
mez, vous, le dompteur passionné des plus re- 
belles vocables qu'avec beaucoup de patience & de 
volonté Ton aboutit à se passer de ces vulgaires 
auxiliaires, oui, mais à quel prix ? Un de mes 
anciens condisciples de collège, entre tous adroit & 
têtu, faillit, à ce jeu, devenir fou; j'en fréquente 
un autre, naguère très robuste, que semblable 
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exerciu a totalement épuisé. Mats que vous en- 
sàgné-je là I Nul moins que vous ne l'ignore, il 
n'est pas plus dangereux ni plus aisé de manier 
des tonnes & des bonbonnes que ces sacrés nigauds 
qui vous tombent du ciel ou de la plume à chaque 
seconde » ! « A la bonne heure I vous y êtes, 
répliquai-je, & nous voilà Raccord ! Il est 1res 
difficile, professent maints indolents que tout obs- 
tacle effarouche et déconcerte; impossible, vocifèrent 
quelques barbares, qui brillent de loger Homère & 
Virgile aux Quin:(e'Vingts, d'être simple alerte 
& précis sans le secours de ces mots légers qui 
voltigent à travers la trame du discours- Allons 
donc ! ces voltigeurs ne sont que de lourds icono- 
clastes qui défigurent les images, en altèrent les 
nuances, en détruisent l'harmonie & froissent leur 
beauté; pas de quartier à ces Vandales l Eh! ce 
n'est point eux à coup sâr que cite le grammairien 
en soutenant qu'ils s'enclavent dans les périodes 
comme les charnières aux boites. Usons-en rare- 
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ment, & qu'ils soient réduits à la portion con- 
grue..., » Ici U Borin hennit & s'arrêta. Nous 
étions SUT le seuil d'un hôtel asse;^ primitif où 
vingt ans auparavant avaient été rédigés plusieurs 
chapitres, ou, si l'on préfère, plusieurs chants des 
Misérables ! ^yant débarqué, nous entrâmes aus- 
sitôt dans cette auberge, ainsi qu'on pénétre dans 
un sanctuaire, & du balcon où le <s. Vengeur » 
qui promulgua les Châtiments, avait eu pendant 
de longs mois sous les yeux les champs témoins 
d'un irréparable désastre, f aperçus, à ma droite, 
sur une éminence, en plein ciel, un lion de fer 
fondu tourné vers nos frontières. « Est-ce là?... • 
« Cest là l » Nous sortîmes en silence & dix 
minutes après nous escaladions côte à côte cette 
montagne de sable artificielle au sommet de laquelle 
rugissait ce gros... ours ! Ohl révérence parler, 
cette imbicilh & gigantesque bête féroce & féline 
en est un & je ne félicite point le sculpteur qui la 
modela. Mais, attention/ & dt la piété. Ces lieux 
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mémorables, oà, quiconque a poussé sur la terre 
de la Révolution, éprouve, en les contemplant, que 
Tamour de l'humanité n'abolit pas m nous l'amour 
de la patrie, cette plaine, néfaste, à peine ondulée, 
oà ton joua nos destins, se déroulait à nos pieds' 
& j'avais embrassé d'un regard les positions qui 
■ furent jadis disputées avec tant d'acharnement : 
Hougouinont, Smouhen, Papelotte, la Haie-Sainte, 
Planchenoii, & plus loin les pentes sur lesquelles, 
à pane délivrée des Bourbons et retombée sous 
Bonaparte, l'armée, disposée sur six lignes en 
forme de six V, s'échelonna : Rossomme où mon 
œil halluciné discernait un spectre équestre en 
redingote grise & coiffé du fameux tournevis, un 
vain fantôme d'empereur & roi, celui de l'insa- 
tiable conquérant qui précipitait, après les avoir 
fascinés, nos aïeux sur les nations jalouses de 
leur indépendance, et qui plus (Tune fois, avec le 
retentissement & la rapidité de la foudre, avait 
traversé Milan, Florence, Venise, Madrid, Vienne, 
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Berlin, Moscou, lorsque le guide qui chaque jour- 
t>romêne dans ces campagnes historiques des cara- 
vanes ^Allemands & ^Anglais clairomut : 
• Cest là-bas, là-bas, en ce fond oà les blés 
jaunissent que Lord Uxbrtdge répondit à Ney qui 
sommait les habits rouges de déposer les armes : 
■ La Garde meurt & ne se rend pas ! > Sans 
doute, ce brabançon ou plutôt cet Hennuyer, car 
son accentuation pâteuse nous avait révélé qu'il 
était natif du Haynau, ce Belge qui s'énonçait 
dans notre idiome avait pris mon blond confrère 
pour un Écossais, & moi brun asse^ basané, pour 
quelque prussien de Pomérame ou du Brandebourg. 
Irrité, j'intervins, & le matois, le fourbe qui 
sciemment avait falsifié la légende afin de fiatter 
une fibre nationale & ^alléger notre bourse attrapa 
ce qu'il ne poursuivait point : un démenti bien 
français accompagné du mot mime de Cambronm. 
Après quoi, nous payâmes le sot & débarrassés de 
lui, nous descendimes de cette insolente pyramide 
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de boue. En bas, m me montra divers monuments 
funéraires élevés autour .des Qualre-Bras à la 
mémoire des Trans-Shénans & des insulaires de 
la Grande-Bretagne; & là, che^ ce peuple demi- 
latin, Nervieny Gaulois, Franquillon, notre quasi 
congénère, en définitive, pas une tombe, aucune 
pour les soldats de mon pays I Alors une fureur 
chauvine, je le confesse, me secoua. Transporîi, 
mot qui travaille avec passion comme tant d'autres 
à l'avènement de la fraternité humaine, moi, dont 
on a tant blâmé cette phrase que je ne regrette 
pas Savoir écrite : u II y en a quelques-uns ici 
qui se sentent beaucoup plus les frères d'un Russe, 
«f «» Turc ou iun Allemand soucieux de s'affran- 
chir que de tels originaires de France, épris de 
leurs chaînes I » Oui, moi qui suis aujourd'hui 
ce que fêtais hier, internationaliste convaincu, 
f invectivai contre l'arbre où Wellington, ce Fabius 
d'un autre Annibal, ce général compassé, plus 
heureux que sagace & point hardij ne dispersa 
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que par raccroc ces incomparables légions du Cycle 
révolutionnaire, qui, la veille, en suivant les pas 
de leur funeste capitaine, avaient culbuté prés de 
Ugny le soudard Blûcher, surnommé Vorwœarts, 
lequel, ce même jour, recula de façon à prouver 
à ses lansquenets comme à ses retires qu'il n'était 
pas très digne du sobriquet dont ils l'avaient 
décoré; puis m'f^orçant à reconnaître sous la 
poussière & dans l'herbe la trace de mes compOr- 
triotes vaincus après cent batailles, ou plutôt après 
cent victoires, je courus hors de moi vers un pli 
de terrain où la v^étation plus drue me révélait 
des gisements de chairs & d^os, & là, sur ce 
gras monticule qui jadis avait été la ravine 
appelée le chemin creux SOhain, je baisai tout 
vibrant, tout attendri la place oU se consument 
les débris de nos « bonnets à poils -a & de nos 
« casques sans crins? » & j'y cueillis, salué par 
les oiseaux, caressé par les insectes, un bouquet 
de ces fleurs agrestes, une belle touffe de ces pensées 
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sauvt^es qu'on nomme aussi violettes tricolores, 
dont je fis deux parts, expédiées le soir même, 
tune à ma femme alors en Quercy, l'autre à 
Victor Hugo, qui regrette qu'aucun agent de 
postes de Paris ne lui ait point transmis la 
lettre enveloppant ce don patriotique & tout à la 
fois cet humble hommage à son génie.... < Ah! 
murmura tristement en remontant en voiture, 
après m'avoir serré la main, celui qui dans cette 
ceuvre vécue flagelle le couard de Sedan ; nous 
vous comprenons & je souffre avec vous!... » 
Inutile de constater, je présume, qu'en nous en 
retournant par la forêt de Soignes d'où jadis, 
sans Bourmont & Grouchy, ceux d'Albion ne se 
fussent peut-être pas dépêtrés, nous ne pensâmes 
plus à disserter sur l'esthétique. Elle ne fut 
reprise, cette discussion tronqua, à laquelle il 
importe cependant de remordre, qu'à mon retour 
'S Anvers où m'avait escorté l'exullent graveur 
Le Nain (il m'a transfiguré depuis en joli 
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garçon, beaucoup trop joli ; la clientèle de Le- 
merre & celle de Kistemaekers l'en accuseront 
bientôt avec mal) qui m'en ramena très mal en 
point, asse:^ détraqué pour Hre contraint à garder 
la chambre & le Ht une huitaine durant. • Or 
ça, puisque vous voilà prisonnier m ce logis, 
^exclama certain soir mon hôte, pendant ma 
convalescence, qu'abrégèrent autant que possible 
les soins assidus & désintéressés du savant doc- 
teur JouXy le plus cordial alhpathe qui fleurisse 
actuellement sur les bords de la Senne (par 2 n), 
on vous lira ces élucubrations, & surtout, après 
m'avoir ouï, ne me traite:^ pas comme le divin 
PhabuS'Apollo traita jadis le trop présomptueux 
Marsyas... » Et là dessus, il me soumit trois 
co^ d'originaux qu'un calUgraphe hors de pair 
avait burinées & je certifie que je déchiffrai cette 
cursive monumentale avec moins de peine que 
. les pattes de mouche de l'auteur : d'abord, une 
étude rustique, te Mâle> où respirent & se meuvent 
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tous les forestiers du Brahent méridional, ensuite 
des ricits ydilliques pour la jeunesse oit u for- 
geron de mots prouve que ses mains habituées à 
soulever de lourds marteaux, sont habiles aussi 
à se servir des plus délicats pastels ; enfin un 
roman anversois, sans titre, et de tous ces tra- 
vaux-là, celui-ci ne me charma pas U moins. Oh I 
je crus lire des toiles de Rubens. Encore ébloui 
par les merveilles architecturales & picturales que 
f avais visitées naguère, fy retrouvai le vieil 
Antwerpen avec ses cathédrales brodées comme 
des dentelles, ses flèches ajourées, ses maisons 
liydrauliques, ses pignons, ses tourelles, ses car- 
refours, ses étroites rues peuplées de placides bour- 
geois, artisans & marchands la plupart, son 
hôtel de ville dont les charpentes & les pierres 
« enseignent & parlent », ses palais plébéiens où 
siégeaient les délégués aes corporations & métiers, 
ses imprimeries primordiales ornées des portraits 
authentiques des fondateurs en pourpoint & fraise 
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h l'Espagnole, ses donjons qui récèlent des cachots, 
des oubliettes, des in pacc, des prétoires où les 
inquisiteurs du Saint-Office jugeaient, condam^ 
naient sans répit, protégés contre leurs innocentes 
victimes par les mîquekts du farouche Âlvare^ 
de Tolède, des chapelles cà les Gueux des Pays' 
Sas, étaient obligés, pieds nus & ïa corde au 
cou, de psalmodier leur propre de profanais (san~ 
guinaire avocat en frac noir ou pandour m 
épaulettes d'or, un bourreau érudit de Versailles 
se serait-il remémoré cela pendant la Commune, 
& ne fût-ce pas à son instigation qu'on forçait 
les fédérés captifs à creuser leur propre fosse en 
présence du peloton fatal ?) & des cours où, par- 
fois, sous la surveillance du duc d'Albe lui-même, 
^exécutaient les sentences des tribunaux ecclésias- 
tiques ou laïques, ainsi qu'en témoignent des 
billots, des haches, un glaive triangulaire façonné 
comme le couteau de la guillotine, diverses fourches 
patibulaires, des estrapades, des chevalets, des 
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aiins de fer & de bots, des massues, des si^es 
de granit sumumtés de carcans incrustés dans la 
muraille; m pratiquait déjà la garrote en ce 
temps-là l mille autres engins de supplice & 
toutes sortes ^instruments de tortures qui rouillent 
& pourrissent en plein air ; à" j'y reconnus aussi 
la cité moderne avec ses squares, ses avenues, ses 
quinconces, ses parcs, ses stations, ses ferronne- 
ries, ses musées où Fan â^ JVeyden, Jean Van 
Eyck, Hemling, Quinten Mat^ys, Tobie Verhaegt, 
Van Oort, Otto Vémus, Van Dyck, Adrien 
Brauwer, Meti^u, fan Steen, Téniers, Jordaëns 
& tutti quanti fraternisent, morts vivants, 
sous la royale présidence de leur successeur ou 
de leur élève, leur maître à tous; la ville 
neuve avec sa ceinture de campagnes vertes & 
plates, ses horixpns brumeux sous lesquels s'es' 
tompent les prairies limoneuses de la Néer- 
lande conquises par l'homme sur la mer, ses ciels 
gris & limpides oi se reflètent les eaux des fleuves 
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intérieurs & des océans limitrophes, ses quais où 
des débardeurs herculéens chargent sans cesse des 
hoquets à quatre roues qu'entraînent, en soule- 
vant une pluie d'étincelles sur le pavé, ^énormes 
chevaux d'Y près aussi doux que des ouailles, 
son port prestigieux aux parfums salins ot'i 
flottent des navires partis de tous les points du 
globe, son Escaut verdâtre que sillonnent des 
vapeurs, des voiliers, steamers, cotres, lougres, 
péniches, barques, gouvernés par des pilotes sans 
rivaux, & son Riddyck enfin où le Chinois & 
PElhiopien, le Portugais & l'Esclavon, le Bas- 
que & VHelléne, le More & le Slave, V Aryen 
& le Sémite s'enivrent & se mêlent avec la 
blanche, la rouge, la jaune, la verte & la noire, 
houris, sylphides, odalisques, hayadères, aimées, 
gitanas, châtelaines, marquises, etc., dans unéden 
composite que Kong-fou-tsee, ni Zoroastre, ni 
Moïse, ni Jésus, ni Mahomet, ni Swedenborg ne 
révèrent & sous l'œil des bons citadins engloutis' 
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sant des moos & fumant leurs pipes de porcelaine 
à côté de leurs candides épouses dont nulle obscé- 
nité n'offense la pudeur & de leur rose, grasse 
& rousse marmaille, en qui l'odeur férine des 
ruts & le bruit de tant de fauves baisers n'éveille 
aucun désir charnel... « Hé bien, déclarai-je en 
rendant les manuscrits à qui m'avait consulté sur 
leur mérite, à mon avis, il n'y a pas de lacune, 
tout y est & ça va t » « Si j'ai confiance en 
quelqu'un, riposta-t-tl avec sincérité, c'est en 
vous ; & pourtant excuse^ ma franchise, je 
doute, ■» Ah t le cri me toucha... fe doute l... 
Et celui qui venait de prononcer ces terribles 
syllabes, qu'une bouche invisible bourdonne sans 
cesse aux oreilles des nUditateurs est un esprit 
dés longtemps éprouvé. Lui, c'est lui' qui depuis 
la fin prématurée de Charles de Coster, le tenace 
évocateur ti'Uylênspiegel, le Jacques Bonhomme 
Flamand, marque le pas en Belgique (Henri 
■ Conscience n'a jamais été qu'une étoile de second 
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ordre), & je ne sache pas qu'à l'heure actmïh 
ttoui ayons en Frana un seul critique Sari qui 
soit de taille à lui être comparé. Qu^on ouvre 
bailleurs , qu'on feuillette Courbet & ses 
œuvreSj oà h large brasseur d'Omans est pris 
sur le vif, Nos Médailles, où, celles de Corot & 
de Millet sont frappées au bon coin, & mime le 
Salon de Paris en 1870, & l'on s'instruira. 
Là-dessus, moi je suis édifié plus que suffisam- 
■ ment. En outre, H a produit en tant que ro- 
mancier les Contes Flamands & Wallons, à 
propos de quoi Taine, qui s'y connaît sans doute, 
lui tira le chapeau, puis Histoires de Gras & de 
Maigres oà dans la phrase fratjçaise se moule un 
patois saxon; Un coin de Village, qui parut un 
peu rébarbatif à nos frivoles boulevardiers, & force 
brochures dont à la veillée on épèle la traduction 
sous la toits de fermes, & que les enfants apprm- 
nent par cœur dans les écoles de Flandre. Or, 
ce piocheur, ce pionnier, dont la faculté d'assi- 
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milation & la puissance de labeur confondent, 
avait raison, bien raison de se défier de ses e§brts 
& de leurs résultats : aucun Icare ne vole d'em- 
blée à l'instar de l'oiseau, pas un chercheur 
n'arrive sans peine à se trouver soi-nUme, & 
peut-être sentait-il, lui, qu'il n'y avait pas encore 
réussi, bien différent en cela de maint arrogant 
qui pastiche Pierre ou Paul & se décerne au 
début un brevet de créateur. Halte là l douce- 
ment! tout beau! Crée-l-on lorsque chaque page, 
qtion . barbouille , chaque ligne que Von trace 
portent l'empreinte d'autrui : celles-ci Sun 
poêle, celles -là dun prosateur , telles autres 
de certain philosophe ou de quelque historien. 
Evidemment tout cadet procède de ses aines : 
Shakespeare eut des précurseurs dont il s'inspira ; 
Racine imita les Grecs, on sait à quelles sources 
puisa le grand Corneille: à quels pauvres, Molière, 
si riche cependant, emprunta sans vergogne, &, 
pour ne parler que des contemporains, est-ce que 
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le premitr d'entr'eux n'a pas d'ancêtres avérés ? 
Eh I si. Ceux, tous ceux que nous considérons à 
juste titre comme nos modèles se formèrent eux- 
mimes d'apris des modèles. Un ignare doublé 
d'un cuistre & triplé d'un brouillon oserait seul 
soutenir la thèse contraire. On provient donc, 
chacun de nous dérive d'un aïeul ou d'un père 
ou d'un frère intellectuel, le point est indiscuta- 
ble, oui; mais après s'être servi des formules des 
initiateurs, il s'agit d'en inventer une soi-même, 
en d'autres termes, de dégager sa personnalité de 
celles qui l'ont engendrée ou plutôt suscitée, & 
voilà le hic I Qu'on y parvienne, &, si la nature 
vous accorda une ombre d'originalité, vous vous 
démasquerez P^ ^ P^i ^ acquérant le reste, 
c'est-à-dire l'outil; ibauchoir, plume ou pinceau I 
car il importe que tout ouvrier bien trempé pos' 
séde sa marque de fabrique. Aussi bien loti qu'il 
ait été dès sa naissance, quelque sanguin ou ner- 
veux que soit son tempérament, '_& souple sa ctr- 
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velle, il ne serait jamais personne, si toute parcelle 
de son œuvre n'arrachait pas à ses admirateurs 
& surtout à ses critiques cet aveu. Ça, c'est du 
X, du N, du M ou du K. Que h monde, au 
contraire, le réputé habile & qu'il devienne quel- 
qu'un aura-t-il le droit alors de se proclamer 
artiste accompli ? Pas encore. Et quand donc 
enfin cela ? Jamais I o Inaccessible est la perfec- 
tion, ■ avons-nous avancé dans la prèjace de 
/'Homme qui tue, d'Hector France, un rude 
jfiuteur auquel nous souhaitons de garder ses 
qualités & de perdre ses défauts, sensiblement 
atténués, selon divers rapports, dans /'Amour au 
Pays Bleu, nouvelle étude algérienne sous presse 
c/ifij Vnsinger, pour notre éditeur du passage 
Choiseul ; » inutile, hélas l est la perfection, & 
topimâire, qui ne se contente pas d'avoir obtenu 
le relatif, succombe, si robuste soit-il, à pour- 
suivre f absolu. » Loin de retirer ces paroles, 
nous les maintenons, seulement on nous per- 
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mettra d'ajouter qu'il est du devoir de tous 
de tâcher de l'atteindre & que chacun de 
nous a le droit de suivre pour cela la route 
qui lui convient le mieux. Il a choisi, lui, 
Lemonnier, Camille Lemonnier, celle que ses 
instincts de praticien tourmenté l'invitaient à 
parcourir; & friand de tous les effets du lan- 
gage ainsi que curieux de tous les genres de 
roman H a successivement abordé le large tableau 
seUm la manière des grands peintres nos devan- 
ciers & le léger croquis oà s'ébauche une création 
rudimentaire, heureuses tentatives qui lui valent 
aux yeux mimes des critiques de son pays une 
place à côté de ces génies du Nord : Dickens, 
Andersen, Atterhack & Cat. Bref le voici tour 
à tour sollicité par Pincisive clarté de Voltaire, 
la verve étincdant: de Diderot , T imposante 
solennité de Jean-facques, l'emphatique magni- 
ficence de Chaieauhriand, la mélancolie aiguë 
de Musset, rhystértsTne mystique de Georges 
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Sand, la fastueuse distinction d'Alfred de Vi- 
gny , h sévère ordonnance de Leconte de JJsle, 
l'exquise plainte rhythmique de Lamartine, la 
sécheresse subjuguante de Stendhal, les perfides 
sous-entendus de Sainte-Beuve, Pélégante & 
mathématique ténuité de Mérimée, la hardiesse 
précieuse de Concourt, le charme féminin de 
Renan, l'éloquent dandysme de Barhey d'Aure- 
villy, ^incomparable réihorique de Saint-Victor, 
la magistrale exactitude de Flaubert, les éblouis- 
santes arabesques de Théophile Gautier, la colos- 
sale griffe de Baî:(ac, texpression souveraine de 
Baudelaire & le prodigieux coup d'aile de celui 
que l'architecte de Salammbô nommait fami- 
lièrement & respectueusement : Papa. Demain 
peut-être, à foret de perfectionner ses flèches, cet 
infatigable archer touchera-t-il le but que tant 
d'autres ont vainement visé ; mais, quoi qu'il 
advienne de ses nobles tentatives, il n'adoptera 
jamais, nous m sommes garant, cette pbraséo- 
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logii impersonnelle & bureaucratiqut que certains ■ 
hâhïturs aujourîhui priaient tapagewemettt comme 
le nu plus ultra de la perfectibilité du style & 
même comme le comble du vrai, voire du beau ! 

LÉON CLADEL. 
Sèvres, 13 septembre 1880. 
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LES CHARNIERS 

(SEDAN) 



— Va pour cinquante francs, dît l'aubergiste 
en mardunc du côte de l'écurie. 

Depuis deux jours, les chevaux n'avaient 
pas reposé trois heures en tout, et de ses cinq 
bidets il ne restait au licol qu'un petit roussin 
i courtes jambes et un vieux grison ardennaîs, 
poilu comme une vache. 
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Oa tira de l'écurie le rouKÎa et le grison et 
on les mit à une pesante carcasse, montée sur 
quatre roues qui faisaient en roulant un bruit 
de vaisselles entrechoquées. 
, Puis le fouet pétarda : nous descendîmes, 
au trot des chevaux, les fers claquant, la grande 
rue de Neufchâteau qui débouche dans les 
champs. . 

Nous allions à Bouillon. 

Au premier tournant de la route, près d'une 
grosse ferme oîi des soldats jouaient au bou- 
chon, une sentinelle croisa le fusil et cria : 

— Qui vive ? 

C'étaient les postes belges. Ils étaient éche- 
lonnés de distance en distance, quatre hommes 
et un caporal, et se repliaient, à mesure qu'on 
les relevait, sur leurs campements, dans les 
villages et dans les champs. 

On répondùt : 

— Belgique. 

Le caporal npntait sur \e morcbê^pied, met- 
tait la tèu 4^s la voiturt, regardait s'il n'y 
avait pM d« cisn^eWnde de giuirs. disut : 
c'est bon, et les bidets repanaient, pendant 
que la sentinelle se replaçait au port d'armes. 
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Nous traversions successivement des landes, 
des bruyères et des bois, sous un ciel gris rayé 
de hachures de pluie. L'horizon plaquait de 
noir les paysages. On n'entendait dans ces soli- 
tudes que le cri du bruant lourdement voletant 
dans les roseaux, le gloussement de la poule 
d'eau dans les marais, les querelles des geais et 
des pies dans les futaies. 

Une mélancolie immense suait de la terre 
amoitie. 

Par moments une sourde rumeur lointaine 
grandissait en se rapprochant : le nez dans les 
visières, un gros de lanciers passait au galop. 
Puis le tremblement décroissait; les hautes 
silhouettes emmêlées aux crinières donantes se 
faisaient petites, au loin. Et le silence recom- 
mençait. 

A deux lieues de Bouillon, les postes se 
rapprochaient, le mouvement augmenta ; ci et 
là couraient des ambulances. 

La première que je vis me poigna l'ànie. 

Il y avait quatre chariots ï la &le, couverts de 
haches et bourrés de paille qui s'èchevelait aux 
ouvertures. 

Cette paillt était sanglante, pareille à une 
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litière d'abattoir. Et entassés U-dedans, des 
hommes avaient de brusques secousses de bé- 
tail, les ventres en l'air, avec d'horribles Bgures 
lasses. Une lamentation traînait, mêlée au cri 
des essieux. Et tout en haut, avec son blanc 
. sale, comme un tablier de boucher, le drapeau 
de la Croix rouge claquait sur cette désolation. 
L'ambulance fila comme une vision funèbre. 

— Halte ! cria tout i coup une voix èraîUée 
de sergent de la ligne. 

La voiture stoppa. 

On fouilla la caisse, lo dessous des ban- 
quettes, les coussins, à la pointe des sabres, et 
chaque fois que le bois était touché, un choc 
sourd s'entendait. 

— Aïe! criait le conducteur, pensant aux 
plaies de sa carriole, presque tendre. 

Un cabaret se reconnaissant prcs de là à son 
huis surmonté d'une branche de genêt, nous 
étions entrés. Des paysans braillaient, attablés, 
les jambières crottées. C'étaient des fermiers 
des Ardennes. Tandis que leurs attelages fu- 
maient sur la route, Us se coulaient des rasades 
de piquet. Accroupis ou debout, des soldats 
fourbis^jicuc préï. d'eux Icur^ aimes. 
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Des pénombres rousses noyaient les travées. 
Un petit jour zinguant tombait des vitres 
brouillées, coupait les fumées bleues des pipes 
brasillant; et des brandes pétillaient sur les 
landiers. 

Brusquement une porte s'ouvrit, et dans la 
pièce voisine, parmi des femmes, je distinguai 
une masse sombre, couchée à terre, avec une 
tache claire, immobile, de visage, 

— Gueulez donc pas ! objui^ua une grande 
vieille sèche, la main sur la serrure. 

11 y eut un silence, et un rauquement étran- 
glé gronda, nous arriva comme un râle de 
bête. 

— ■ Y en a plus pour longtemps, fit silen- 
cieusement quelqu'un des paysans, entre deux 
bouifées de pipe. 

Alors, un coin du rideau ayant été tiré, je 
revis les femmes, l'homme étendu, sa chair 
blême dans des lambeaux de capote française. 

— Un sous-officier, m'expliqua le cabare- 
tier. 

Il achevait de mourir : on l'avait dû des- 
cendre de l'ambulance qui avait passé tantôt. 
C'était un grand diable d'homme à grosses 
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moustaches, d'une belle carrure. Entre ses ho- 
quets il appelait : maman. 

On annonçait dans les groupes un convoi de 
cinq cents blessés. 

La voiture repartit. 

Près de Bouillon, sur la longue route blan- 
che qui s'enroule en ruban aux parois de l'es- 
pèce d'entonnoir où s'enterre la ville, une in- 
terminable fiie de voitures et de cavaliers nous 
croisa. 

Les cinq cents blessés déBlaient. 

Le convoi montait la côte au pas. Il y avait 
des caissons et des charrettes. Des têtes sortaient 
de la paille, blêmes, balantes, secouées par les 
cahots, quelques-unes entourées de , loques 
rouges, et les yeux avaient d'infinies langueurs, 
au milieu des chairs poissées. Une odeur de 
carnage traînait sur ce hachis humain. On re- 
connaissait la moustache française et la barbe 
prussienne. 

Prussiens et Français fraternisaient dans la 
douleur et l'agonie. 

Parfois une main soulevait un képi. Mortlurî 
te salutatît. Un soldat nous saluait, d'un geste 
(jouîf et humblç, 



D,g,t,7e:hy Google 



LES CHARNIERS 7 

Nous atteignîmes les premières maisons de 
Bouillon. Piéfert, le maréchal, jurait sur le pas 
de sa forge après ses garçons el criait : 

— Fainéants ! vous n'aurez donc jamais fini. 

Et les garçons tapaient à grands coups sur le 
sabot de quatre chevaux qu'on amenait ferrer, 
- pendant que des lanciers chatouillaient avec 
une branche d'arbre le flanc des bêtes pour les 
maintenir en repos. 

Il y avait deux jours que le désastre de Sedan 
était accompli. 

On détela. 
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Bouillon est un de ces coins sommeillants de 
province où les commères s'assemblent sur le 
pas des portes, causant à petit bruit, de longues 
heures, et que les bœufs traversent, cornant et 
bousant, i la file pour aller aux champs. Une 
paix noie la ville, en temps ordinaire; deux 
ombres se croisent rarement sur, le pavé; et 
tout à coup cette quiétude d'abandon s'était 
fondue dans une tourmente. 

Nous traversîlmes le pont de la Semoy. 

La riv'ère coulait grise, piquetée par la pluie 
d'un tas de paillettes, sur son lit de cailloux 
polis et au loin se perdait, amincie, entre des 



:,Goot^lc 



LES CHARNIERS 9 

enfilades de collines bleuAtres. Perché sur son 
roc, le vieux château de Bouillon dessinait au- 
dessus de la ville son profil hautain. 

Un va-et-vient furieux emplissait les rues. 

Nous gagnâmes la place, toute comble de 
boui^eois, de paysans, de lanciers, de prison- 
niers, de blessés se démenant à travers les 
pieds des chevaux, les roues des voitures et 
les porteurs de civières. Et cette cohue faisait 
un brouhaha terrible, dans le noir de l'aprcs- 
midi. 

Une sueur montait des dos, flottait dans k 
brouillard du ciel rampant et lourd ; et les uns 
couraient sans but, les yeux élargis, soudai- 
nement revenaient sur leurs pas, les autres 
piétinaient sur place, attendant on ne sait quoi, 
perdus dans des songeries. Une stupeur s'ap- 
pesantissait sur les cervelles. Et la petite place 
avait l'air d'un cuveau bouillonnant, regardé 
par les maisons vertes d'humidité, avec le scin- 
tillement inquiet de leurs vitres, 

A la fenêtre d'une auberge, de petits mes- 
sieurs à têtes pommadées, les manchettes 
tirées sur les poignets, buvaient du Cham- 
pagne, gaîment, avec des filles plâtrées, et 
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quand ils levaient leurs verres, la croix rouge 
du brassard s'apercevait h leurs bras. On se 
les montrait. 

Un vieil officier d'état-major belge les re- 
gardait, les mains dans les poches, goguenard 
et bougon. 

■ — C'est un peu fort, dit un quidam, indigné. 

— Non, répondit-il, c'est naturel. Vous 
verrez tous les jours ici la même chose. On 
se donne rendez-vous pour aller voir les morts 
comme pour nocer après l'Opéra. Les trois 
quarts de ces porte-brassards sont des viveurs 
en partie fine avec des Margots en rupture de 
ban. Histoire de rire. Je vous dis, moi, que 
c'est naturel. 

— Et comment cela peut-il paraître naturel? 

— Très naturel, répondit-il sèchement, tant 
que vous n'aurez pas modifié l'admirable et 
détestable convention de Genève. 

— Dans quel sens? 

— Dans le sens de la discipline. Fichez-moi 
une bonne disciplina à tous ces gaillards-li, 
fainéants et désœuvrés, qui viennent chez nous 
au spectacle, bons à rien qu'à attraper la foire 
et la migraine, avet des mouchoirs de batiste 
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SOUS le nez et des flacons d'odeurs dans les 
poches. Quelqu'un veut entrer aux ambu- 
lances. Très bien, monsieur. Votre nom, votre 
âge, votre moralité, votre profession ? Bon ! on 
va vous enrôler. Vous enrôler, entendez-vous, 
comme un soldat, comme un infirmier, comme 
de la chair à canon. Vous serez de tous les 
services et de toutes les corvées, ayant, à cause 
de votre mission, le plus grand honneur, et à 
cause de cet honneur, le plus grand péril. Ça 
vous va-t-il ? Alors, en avant, marche I Plus de 
noce, plus de folichonnerie, plus de Cham- 
pagne ! De la discipline et un conseil d'honneur 
pour juger les délits. — Ah! cré Diè t ils em- 
brassent les femmes ! 

Il y eut une coune huée sur la place, puis 
l'hébétement reprit. 

En tournant les yeux, je remarquai un offi- 
cier des spahis, appuyé de l'épaule contre la 
porte d'une boutique de cigares. Il paraissait 
très triste et avait grand wr. Un bel arabe 
blanc, magnifiquement capuchonnè dans sa lon- 
gue crinière, mordait son frein frangé d'écume, 
aux mains d'un petit paysan. La bête par mo- 
ments se cabrait, tendant ses lins jarrets comme 
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des ressorts; on voyait saillir alors, en reliefs 
nerveux, les veines de son poitrail ai^emé. Des 
maquignons plongeaient leurs doigts dans ses 
naseaux. 

— Cent francs, dit à la fin un gros rougeaud 
en blouse. 

— Prenez, dit l'officier, sans regarder 
l'homme- 

Celui-ci dépocha une liasse et fourra un 
billet de cent francs dans la main de l'officier. 
Une lutte se peignit sur les traits de ce dernier. 

— Jamais ! crîat-il tout à coup en rejcunt 
le billet. 

On eût dit qu'il se réveillait d'un mauvais 
sommeil. 

— Pardon, messieurs, ajouta-t-il, je ne 
peux pas: j'aime cette bête-li. Mon frère a 
été tuj dessus, et j'ai fait avec elle dix 
batailles. Quand je la vendrai, je me vendrai 
avec elle. 

Il prit la crinière de l'arabe dans ses doigts : 

— Allons ! ma vieille ! it faudra nous faire 
tuer. Ça vaudra mieux. 

Une Mlarité creva en ce moment par 
dessus la foule : c'était une des filles qui venait 
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de s'abattre, soûle, dans son vomissement et les 
autres riaient, leurs lèvres rouges ouvertes 
comme des plaies. 

Nous allâmes. 

Bouillon était encombré de familles fran- 
çaises qui venaient chercher des nouvelles. 
Des dames passaient, défaites, en sanglotant. 
Un vieillard, tombé en démence en apprenant 
la mort de son fils, vaguait, les mains en l'air. 
Je vis ailleurs une femme, grande, élégante 
et belle, qui, depuis deux jours, courait les 
ambulances pour savoir ce qu'était devenu 
son mari. Elle interrogeait tout le monde, 
blême, les yeux en feu, n'ayant ni mangé, ni 
dormi, ni cessé de marcher la nuit et le jour. 
On n'imagine rien de plus poignant que cette 
jeune et fière femme, les vêtements en mor- 
ceaux, pleine de boue et de sang, qui 
n'avait plus même la force de pleurer et faisait 
entendre par instants une espèce de hoquet. 

La nuit venait : je cherchai un gîte. Plus 
une chambre. Je demandai une chaise. Plus 
une chaise. Je demandai une botte de paille. 
Plus même une botte de paille. 

La perspective d'une nuit passée .^ la pluie 
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ajoutatt à notre mélancolie. Nous questionnions 
su hasard, dans la foule. Et de moment en mo* 
ment, le froid du soir perçait un peu plus nos 
vêtements. 

Quelqu'un passa, en house-iux, le sac au 
dos. 

— Rops t 

— Vous ici ! 

— Et bien embarrassé, je vous jure. 
Je lui contai le cas. 

— Bon 1 dit-Il, vous avez frappé aux au- 
berges ? 

— Oui. 

— Eh bien 1 sonnez aux maisons. Il y a tou- 
jours une figure meilleure qu'une autre. Pre- 
nez la meilleure de toutes, atFaissez-vous dans 
le corridor sans vous rien casser et bissez faire. 
On vous mettra sur un matelas, vous aurez 
du vin et vous passerez une bonne nuit. 

J'avisai un petit logis, devinant à ses rideaux 
blancs, bien tirés, un intérieur relier de vieilles 
personnes. Mon ami boitait. On nous recueillit. 

Je n'oublierai pas la petite chambre sous les 
toits où je passai, à la vrille d'un mauvais jour, 
une si bonne nuit, ni le café fumant qu'au le- 
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ver, sjx heures sonnant à l'horloge, je trouvai 
sur la table, dans la salle ornée de grands pay- 
sages à l'huile, où des cerfs acajou étaient 
pourchassés par des chasseurs à pourpoints jon- 
quille. 
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Quand on a gravi la côte qui va vers La 
Chapelle et qu'on a atteint le plateau d'où 
Bouillon se découvre pittoresquement au fond 
de son entonnoir, on se trguve dans une vaste 
plaine bouquetée ç\ et là de massifs d'arbres et 
veuve d'habitations. 

Marchez cependant : vous verrez bientôt i 
votre droite les commencements d'une lisière 
de bois, et devant cette lisière de bois, une 
grande ferme où les paysans français ne man- 
quent jamais de prendre une chope quand ils 
passent la frontière. 

La frontière n'est elle-même qu'i quelques 
coups de fusil de li, aisément reconnaîssable à 
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un grand poteau peint en blanc, avec deux 
bras, dont l'un porte cette inscription : France, 
et l'autre, Belgique. 

Il y. avait devant la ferme dont je parle un 
encombrement de carrioles et de charrette?; ; 
des chevaux, mal abrités par des hangars im- 
provisés, recevaient à cru sur leur croupe la 
pluie qui ne cessait de tomber. Et des flaques 
d'urine s'étendaient, rouilleuses, découlant par- 
tout. 

Nous pénétr.\mes dans la petite chambre 
noire oîi l'on a coutume de s'asseoir pour vider 
son broc. Un grand feu de bois rougissait L'S 
vitres. 

La chambrée était compacte et sérieuse. Je 
vis, collées au feu, quelques silhouettes de 
vieilles gens qu'une inexprimable angoisse 
semblait avoir rendues idiotes. Elles se te- 
naient immobiles, les mains sur les genoux, 
ayant on ne sait quelle épouvante dans les 
yeux. 

Chaque fois que la porte s'ouvrait, ces dou- 
loureuses figures dressaient la tête du fond de 
l'ombre et regardaient ceux qui entraient, 
inquiètes, redoutant de nouveaux malheurs. 
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Des mères, des filles, des hommes, se 
mêlaient à ce groupe sombre. Les uns se 
lamentaient et disaient que les Prusâeos leur 
avaient tout enlevé ; les autres se taisaient ou 
marmottaient dms les dents des mots, des 
chiffres, de vagues litanies. De petits enfants 
à demi ' nus se pressaient dans les genoux 
des aïeules, devant l'âtre, et réchauffaient i la 
flamme leur corps trempé de pluie. Dans un 
coin, une pauvre femme en haillons pressait de 
sa main, contre la bouche d'un nouveau-né, sa 
mamelle aux pointes pâles. El chacun pensait 
à sa propre peine, indifférent à celle des autres. 

Far moments, un long gémissement sourd 
s'entendait, entrecoupé par des silences et des 
sanglots. 

C'étaient des villageois de Givonne, de La 
Chapelle et de Balan qui avaient fui, traqués 
par les uhlans, les uns à pied, les autres dans 
les charrois que nous avions aperçus devant la 
ferme, et ils attendaient les choses prochdnes, 
iniîniment navrés et doux. 

La mère du nouveau-né, à peitie sortie des 
relevailles, avait été arrachée de son lit et 
battue à coups de sabre. D'horreur son lait 
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s'était tari dans son sein ; et elle pétrissait sa 
chair maternelle, comme un fruit vide de son 
jus, machinalement. 

Alors, une femme, grande et bien vêtue, 
que j'avais à peine entrevue jusque-là, se leva 
du milieu de trois enfiints qui se cachaient dans 
ses jupes et alla vers cette misère. 

— Donnez, madame, lui dit-elle, j'en ni 
pour un, Dieu m'en donnera pour deux. 

Et, dégraffant sa robe, elle mit le petit sur 
sa poitrine. 

Le logis était encombré : dans la p^lle des 
écuries, les hommes et les chevaux couchaient 
pêle-mêle. Les femmes seules avaient des gra- 
bats et nuitaierit dans les chambres. 

En sortant, nous trouvâmes à quinze pas de 
là, devant un feu de bois que ia pluie étouffait 
h chaque instant, une famille entière ventrée 
dans la boue, sous deux charrettes qu'on avait 
couvertes de branches en manière de toiture. 

Sur le feu rôtissaient des pommes de terre 
ramassées dans les champs. Les enfants criùent. 
La mère sanglotait. Et brusquement l'homme 
apparut, disant qu'il revenait de Bouillon où il 
^vait vainement cherché du travaiï. 
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Un autre spectacle nous attendait plus loin. 
Comme nous venions d'atteindre le point de la 
route où s'embranche la chaussée qui va vers 
Florenville, nous aperçûmes une quinzaine de 
chevaux attachés les uns aux autres parle col ou la 
queue et conduits par deux paysans patibulaires. 

J'eus plus tard, dans cet horrible pèlerinage, 
des angoisses et des secousses sans cesse re- 
naissantes ; mais je n'oublierai jamais le che- 
minement de ces bêtes, victimes de la brutaUté 
des hommes. 

Un reste de vie entrechoquait les os de 
leurs affreuses carcasses. Ils étaient tous 
troués d'éclats d'obus, le ventre ouvert. 
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sans yeux, les mâchoires fendues, avec des 
plaies rouges, et, par un trou rond, l'un d'eux 
laissait aller le bout d'un boyau. On eût dit 
plutôt des dctliiquetures d'ùtres vivants, et ils , 
se traînaient lamentablement en boitant et lais- 
sant du sang sur la route. 

Leurs conducteurs, sinistres ramasseurs d'é- 
paves, les avaient raccolés dans les campagnes 
et les conduisaient \ l'abattoir. Peau et viande 
compris, ils avaient supputé que l'équarrissage 
paierait, avec un surplus qui ser.iii leur gain, 
les frais de la douane. 

Les bêtes s'étant arrêtées un moment, il 
fallut les mettre en branle. Dur effort. Les 
croupes s'affaissaient, les têtes pendaient à terre, 
un commencement d'agonie les immobilisait. 

Les hommes tapèrent alors à coups de trique. 
Les vertèbres sonnaient comme du bois. Cette 
boucherie énorme remua enfin, mais un grand 
bai-brun, qui avait la jambe cassée, tomba tout 
h coup, entraînant avec lui un mulet dont les 
reins étaient écrasés; nous coupâmes les cordes 
et la funèbre procession repartit, le bai-brun 
et le mulet en moins, qui restèrent sur le che- 
min. 
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Nous poursuivîmes vers la Chapelle. 

La route était couverte de monde. Hommes, 
femmes, enfants fuyaient. Par moments on en- 
tendait un grand roulement : c'était une ambu- 
lance qui passût. De maigres chevaux tridnaient 
des carrioles où l'on avait entassé des Ut-:, des 
bahuts, des mées : les mâles, chargés d'us- 
tensiles, tnarchaient à côté. Un vieil homme 
ou une vieille femme levait parfois son bâton 
au passage de ces déménagements et deman- 
dait à monter, avec un sourire humble. Un 
paysan, la hotte au dos, s'était attelé, côte à 
côte avec son bidet, au haquet où s'accroupis- 
sait sa famille, et fraternisait au coup de collier, 
suant, criant miséricorde par toute sa maigre 
et hâve silhouette. Des fils emportaient leur 
père sur leurs épaules et les petits enfants 
s'accrochaient aux jupons des mères. 11 y 
avait des groupes harassis qui se reposaient 
dans la boue du chemin. 

Au détour d'un sentier, un cheval mort mît 
soudainement sa silhouette empire. Il avait 
roulé du talus, dans ùn« âaque d'eau. C'était 
le premier. Le défilé des cadavres ne devait 
commencer qu'après La Chapelle. 
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Une chaussée qui va s'élargbsant de droite 
et de gauche eDtre deux rangées de maisons et 
forme place devant une vieille et noire église, 
voilà La Chapelle. 

Un ciel lourd, quadnllé de pluie, estompait 
les maisons et l'église : ci et là, des carcasses de 
toits brisés se profilûent sur les nuages gris. 
Une surtout, entièrement évidée, comme une 
sculpture gothique démesurée. Panout, d'ail- 
leurs, les pedtes façades jaunes étaient égrati- 
gsies d'éraflures de ballet ; le pUtras croulé 
laissait voir à nu kbiiqus, comme un moignon. 
Vis-à-vis l'église, un barbier avait eu ses 
vitres cassées ; près du barbier, une femme, qui 
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regardait Je Ufonôtre la mitraille voler au loin, 
avait été renversée par l'entrée d'un obus. On 
voyait très bien le trou rond qu'avait fuit 
l'obus à la gauche de la fenêtre, et il ne res- 
tait plus au châssis de la croisée qu'un morceau 
ai vitre et un bout du montant. Ce petit tableau 
froid et nu faisait mal à voir. 

Une clarté aigre polissait le rebord des toits 
et les bois de charp.ente gisant dans la rue 
luisaient huinidement. De longues lézardes 
dentelées en scie crevassaient les quatre murs 
de l'église, avec des baies régulières et larges 
dans le haut. On pouvait suivre l'enchcvétre- 
ment des charpentes dans la partie qui avait 
sauté, et une nuée de briques s'était aplatie 
devant la porte cintrée, placardée aux deux 
côtés d'affiches pastorales. 

Deux Prussiens, dont l'un fumait sa grosse 
pipe de porcelaine i fleurs sur une chaise ren- 
versée en arrière et l'autre, à genoux et les 
mains aplaties contre terre, soufflait sur un feu 
de bois mouillé pour le faire prendre, étaient 
les seules figures apparentes dans cette déso- 
lation. Par intervalles pourtant une tétc s'allon- 
geait derrière U haie et un pa\'san montrait le 
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bout de ses épaules, regardant tout sans rien 
voir, l'œil en dessous. 

Le village avait fui ; les portes étaient partout 
ouvertes. Une désolation de cimetière s'était 
appesantie sur les demeures vides et par de 1^ 
continuait, dans les sillons de la terre brune, 
solitaire. 

On sait que toute une demi-journée le canon 
avait tonné derrière La Chapelle, et le soir, les 
gens du village avaient vu rougeoyer des clartés 
d'incendie dans le ciel. 
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Qliand on a dépassé La Chapelle, on trouve 
en contrebas de la route, à droite e: à gauche, 
des plaines onduleoses qui tantôt se renflent 
en collines et tantôt se creusent en vallées. 

De part et d'autre, néanmoins, elles s'élè- 
vent par des pentes insensibles jusqu'à l'hori- 
zon où elles forment de vastes buttes délînées 
en lignes presque droites. 

A cette époque de l'année il ne restait plus 
aux champs que des légumineuses et des four- 
ragères ; et les terres à céréales, hérissées d'un 
fouillis de tiges coupées à ras du sol, s'em- 
broussaillaient dans une teinte roussâtre. 

Aussi loin que portaient les regards, on 
n'apercevait que terrains dévastés. 
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Les carrés de légumes, bouleversés par le 
sabot des chevaux et te soulier des fantassins, 
s'amalgamaient dans uneglaise lie-de-vin, avec 
un hachis de verdures et de racines confuses ; 
et le piétinement s'étendant de proche en pro- 
che, finissait par se noyer dans l'uniformité 
morne de la plaine. 

Tout au bout, les grandes buttes apparais- 
saient, plaquées de tons jaunes, semblables 
à ceux des défrichements de bois vus à distance, 
avec la tache claire des racines tranchées et le 
bossèlement pelé du sol. Au bas des buttes, des 
tas noirs se massaient, que le brouillard empê- 
chait de distinguer nettement. 

Nous avancions dans la terre retournée 
comme par un labour, péniblement, et tout 
à coup, vers la gauche, elle prit la viscosité 
molle d'un raonier largement mouillé ; aux 
sillons des roues nous reconnûmes qu'un 
parc d'artillerie avait campé ou manœuvré dans 
cet endroit. 

Par surcroît, un petit bois qui avance en 
pointe de ces côtés était jonché de branchages 
et d'écorces d'arbres. 

E y avait eu U uiiç acçloOf 
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Nous ne distinguâmes d'abord par terre que 
des tessons de bouteilles, des ossements de bêtes 
tuées, des bidons de cantine et la cendre des 
bois qui avaient servi h. faire les feux- 
Mais plus loin, des timons de charrettes, des 
sacs, des morceaux de vêtements, des crosses 
de fusils, des baïonnettes sans pointe, des sabres 
sans garde, des souliers, des longes, des 
étriers, des fers de chevaux formaient un fouillis. 
Dans un pli de terrain quelques centaines 
de piquets s'alignaient, fichés en terre, sur une 
double rangée ; et c'était particulièrement le 
long de ces piquets que la terre, très remuée, 
semblait avoir été passée à un âpre et violent 
hersage, A tout bout de champ nous glissions 
dans des mares rouges, accrues par la pluie, et 
faites de sang et d'urine m&lés, dont le des- 
sus bouillonnait, avec des claquements secs de 
petites vésicules crevant à l'air. Et de la paille 
croupissait dans ces flaques, répandant une 
forte odeur chevaline. 

Évidemment nous étions dans un campement 
de la cavalerie. 

A mesure que nous marchions, les traces des 
feux de bois devenaient plus fréquentes. 
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La plupart avaient i^té allumés pour la cui- 
sine du soldat. 

Il n'était pas rare, en effet, de trouver, près 
des cendres, des peaux et des graisses de botes, 
ou bien dans les cendres mêmes, des pommes 
de terre rôties avec la pelure. 

Au loin, de confuses masses blanches ei bru- 
nes pommelaient !a colline, tranchant sur la ver- 
dure d'un pré. Une de ces masses semblait bou- 
ger. 

Je m'armai de ma lorgnette et vis quatre che- 
vaux attelés à un affût, desquels trois avaient été 
probablement tués par un obus. On distinguait 
très bien les efforts que faisait le quatrième pour 
se dégager des traits ; mais autant qu'il me 
parut, une de ses jambes avait été emportée, et 
on l'avait laissé là pour qu'il crevât. Des sacs 
et des shakos avaient roulé en avant de lui. 

Et tout à coup, la distance ayant diminué, 
un spectacle autrement lamentable s'offrit ii 
notre attention. 

Les trois tas noirs, entrevus tout à l'heure, 
. au bas des buttes, étaient à présent trois cada- 
vres d'hommes, i demi-aplatis, noyés dans les 
tons bruns du sol. La face d'un des cadavres 



D,g,t,7P:hy Google 



JO LES CHARKIESS 

faisait seule sur le noir du champ un trou 
blanc, immense. 

Et nous vîmes ceci : 

Celui qui était le plus rapproché des che- 
vaux avait chu sur le dos et l'on ne distin- 
guait que ses deux jambes repliées, les genoux 
en l'air. 

Le second, étendu sur le ventre, reposait à 
plat, les bras étendus, et ne laissait voir que son 
dos et son occiput. 

Le troisième était tombé sur le flanc et avait 
mis pour mourir son bras sous sa tète. 

La mort, dans la solitude de ces plaines, 
par cette petite pluie qui embrouillait tout, 
sous ce ciel d'un gris qui ne finissait pas, don- 
nait au paysage une rigidité terrible. 

Si petit qu'il apparaisse, le cadavre remplît 
le ciel et la terre d'une inexprimable horreur. 

Je n'ai jamais mieux senti combien un hdmme 
est peu de chose dans la nature, et cependant 
combien il est grand dans la société. 

Ces trois êtres, vagues charognes aujour- 
d'hui, que la pluie et les vers désagrégeaient 
minute par minute, n'occupaient sur la vaste 
fcûllioe qu'une parcelle de terre presque inviii- 
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ble à l'œil nu, et pourtant leurs trois desti- 
nées, soudainement brisées, laissaient peut- 
être derrière elles une idée, une mission ou 
simplement un labeur qu'aucun autre n'achf;- 
verait jamais. 

L'éloignement d'ailleurs et l'épaisseur du 
brouillard ne permettaient plus même de con- 
jecturer au service de quel despotisme ils 
avaient saigné. 

Nous rencontrâmes plus loin des huttes en 
paille dont la plupart tenaient encore parfaite- 
ment et qui étaient construites au moyen de 
trois piquets réunis en faisceau. 

L'eau n'avait pas percé au travers : nous 
nous reposâmes un instant dans la plus grande, 
après avoir allumé un feu de brandes auquel 
nous séchâmes nos habits. 

Indubitablement la plaine que nous venions 
de parcourir avait été le théâtre d'un engage- 
ment ; la masse des vivres laissés sur le champ 
et les fragments d'équipement jetés çà et là pêle- 
mêle, indiquaient en outre un délogement ra- 
pide, compliqué d'une'déroute. 

Les huttes de paille, au contraire, intactes 
dans le bouleversement général, semblaient 
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marquer une occupation postérieure au délo- 
gement. 

Sans renseignements et abandonnés à nos 
seules invesligations, nous cherchâmes à nous 
retracer ce qui s'était passé en cet endroit, 

Les feux, foulés aux pieds et garnis encore 
de la cuisine du soldat, flambaient au moment 
où parut l'ennemi, 

On ne l'attendait pas : une débâcle s'en 
était suivie. 

Et comme pour confirmer ces suppositions, 
sur un large parcours, les talus étaient défon- 
cés par le galop de ia cavalerie. Elle avait tra- 
versé la route et s'était jetée dans les plaines 
qui sont de l'autre côté. 
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L'auteur de ces lignes tient particulièrement 
à leur garder le caractère de notes, et il ne veut 
ni philosopher, ni conjecturer, ni inventer. Il 
raconte ce qu'il a vu et il le raconte comme il 
l'a vu, le plus simplement qu'il peut, sans exa- 
gération. 

Il était deux heures de l'après-midi quand 
nous débouchâmes dans les Fonds de Glvonne. 
Le bourg se compose d'un cent ou deux de 
maisons, plantées en deux files inégales sur les 
pentes de la chaussée; et de grands arbres régu- 
lièrement alignés se massent sur un terre-plein, 
après les dernières maisons, faisant vis-à-vis 
à la façade blanche].d'un château. 
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Le drapeau de Genève flottait sur le pignon : 
le château avait été transformé en lazaret. 

Des troupes allemandes occupaient les Fonds 
et les maisons étaient pleines de soldats : on 
les voyait, en bras de chemise, accoudés sur le 
rebord des fenêtres, fumer la pipe. Par les croi- 
sées étroites et basses des rez-de-chaussée, on 
apercevait aussi, autour de la table de famille, 
les maîtres du logis debout et les Prussiens assis, 
prenant ensemble leur repas. Des portes ouver- 
tes sonaient des bruits de voix ; la soldatesque 
se chamaillait. Et mélancoliquement un cornet 
à piston trompettait un air du pays, très lent, 
qu'entrecoupaient les clairons grêles, au loin. 
Ailleurs, un gros Bavarois doux et barbu 
s'amusait à faire sauter sur sa tête un gamin qui 
pleurait, riant beaucoup, ce gros gars, de la 
frayeur qu'il causait. Dans une grange trans- 
formée en écurie, quatre gaillards étaient plantés 
devant un cinquième qui avait une cravache à 
la main et tapait du pommeau sur la porte de la 
grange. Et ce cinquième se démenait furieuse- 
ment, en huriant les notes d'un chant. Les 
quatre autres, de tout jeunes gens, ouvrùent 
de larges bouches, et les yeux routant dans 
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h lète, ■ répétaient les notes de l'homme à la 
cravache. Au bout de quelques minutes, après 
qu'on eût recommeocé plusieurs fois, les cinq 
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Kous atteignîmes l'issue du bourg. 

Sur la place, devant le château cliangti en 
lazaret, plusieurs voitures d'ambulances stadon- 
naient. 

On descendait les blessés. 

Les voitures étaient de différentes sortes : les 
unes, simples chariots remplis de paille, ser- 
vaient aux moins grièvement blessés ; les auwes, 
grands caissons suspendus sur ressorts et divi- 
sés en compartiments qui ressemblaient assez 
aux tiroirs des cabines de navires, recevaient 
les malheureux qu'on avait déjà amputés ou que 
des blessures graves ne permettaient pas 
(l'exposer aux cahots des chariots. 

Soldats, infirmiers et médecins supponaient 
sur leurs épaules et leurs bras tendus les corps 
mutilés qu'on relevait un à un, au milieu des 
liurlements et des lamcnutions, du fond de la 
paille sanglante. 

On les mettait ensuite sur des brancards. 

Je suivais des yeux par la grande porte du 
lazaret, la sinistre procession des blessés tor- 
dant leurs moignons et dus porteurs courbés 
sous les bricoles. Lentement les groupes dé- 
croiiiaieiit dans la vaste cour, masses noires ce 
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douteuses, montaient un perron en raidissant 
leurs bras pour maintenir horizontalement les 
brancards, et comme des ombres rentrant au 
sépulcre, disparaissaient dans la profondeur des 
corridors. Et pendant que les porteurs, caden- 
çant leur marche, battaient le pas pour que l'un 
n'allât pas plus vite que l'autre, des hurlements 
se mêlaient au bruit régulier de leurs talons 
sur le pavé. 

Parfois quelqu'un retirait de la paille une 
jambe, un bras ou une main. 11 y avait des 
moments d'épouvantable confusion. 

— A qui ? demandaient les infirmiers. 

— A moi, râlait une voix. 

De certaines fois, personne ne répondait. 

Sur un brandUrd s'étalaient quatre ou cinq 
de ces horribles débris non réclamés, et des 
blessés les regardaient, blêmes, les sourcils 
levés, pensant au martyr de leur propre 
chair. 

Tout à coup il se fit un mouvement. 

Un soldat français était demeuré dans un 
caisson. Deux hommes montèrent, robustes, 
carrant leurs épaules, comme pour une beso- 
gne difficile. 
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La pone du funèbre wagon était large ouvene 
et des brassards se pressaient devant, guettant 
le moment de venir en aide. 

— Hi l Grupet t prends-le plr les épaules... 
Comme çal dit ud du groupe. 

Les infirmiers allèrent h quelque chose qui 
gisait dans le coin et firent le geste de détacher 
des liens. C'était te blessé, qu'il avait fallu 
attacher, k cause d'une fièvre cérébrale furieuse. 

Une lutte s'engagea : on entendait un piéti- 
nement mou et sourd. 

— Hardi I Aïe donc ! cria le groupe. 

Le gaillard, d'un grand mouvement, s'était 
jeté à bas de son grabat, et, debout, avec des 
grincements de dents et des cris exaspérés, se 
débxnait conn'e les infirmiers. La chair frappée 
claquùt d»is l'obscurité, avec un bruit gras, 
étouffé. Ils hélèrent. 

Deux hommes grimpèrent. 

A quatre alors, s'arc-boutant, on s'empara 
du malheureux qui, emouré de bras pmssants, 
pàeds et poings liés, apparut sur le seuil de la 
voiture en poussant des hurlements de bSte, 
ècarlate, les yeux convulsés, ayant de l'écume 
aux lèvres. 
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Cinq minutes auparavant, j'avais vu un 
officier français se dresser sur la civière où on 
l'avait couché et arraciier des mains d'un prus- 
sien sa jambe coupée en criant : 

— Touchez pas ! C'est ma jambe ! Heu ! 
heu ! 

Et tous ceux qui avaient passé devant moi 
depuis un quart d'heure, répétaient : 

— Tuez-moi ! La mort ! La mort ! Une 
balle dans la tête ! Heu ! Aïe ! Heu I Tuez-moi, 
pouf l'amour de Dieu. Heu ! II n'y a pas de 
Dieu ! Je souffre trop, nom de Dieu ! Par 
pitié, jetez-moi là ! Je n'en puis plus 1 

Et voili ce qui apitoyait les médecins eux- 
mêmes, car aucun amphithéâtre ne leur avait 
montré tant de douleurs à la fois, et ils mor- 
daient leurs moustaches, les sourcib froncés. 
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Gomme nous quittions ce specucle de déso- 
lation, un grand roulemenc sourd ébranla le 
pavé parmi le claquement des fouets. 

Des attelages d,;bouchaient sur la place, 
tumultueusement, baquets, tombereaux, cha- 
riots à ridelles, précédés d'un vaguemestre. 
C'était un convoi d'approvisionnements. 

Nous remarquâmes que ces convois allaient 
toujours le grand trot, et, dés ce moment, 
nous en rencontrâmes continuellement. On en-* 
t*:ndait un grand bruit, et à peine s'était-on 
rangé qu'on voyait passer au travers de la pluie, 
immobiles en selle, avec leurs barbes fauves 
et leurs nez camards, les hautes statures des 
cavaliers drapés dans leurs longues capotes 



D,g,t,7e:hy Google 



LES CHARNIERS 



41 



grises. Deux ou trois hommes ac.;ompa2naijnt 
chaque chariot, montrant d.- grosses têtas 
sales secouées par les ressacs. 

Dans le bourg que nous venions Je traverser, 
comme i La Chapelle, nous n'avions presque 
point rencontré d'habitants. Et ceux que nous 
avions aperçus étaient presque tous de vieilles 
gens demeurées seules, moins pour garder 
les maisons, cela ne servait à rien, que pour 
y mourir, s'il fallait mourir. Parfois une aïeule 
descendait, la tête basse et sans regarder de- 
vant elle, les marches de sa maisonnette, et, 
des seaux dans les mains, s'en allait puiser 
l'eau k la fontaine. Puis, remarquant de l'amitié 
sur nos visages, elle nous disait tristement bon- 
jour ou levait ses yeux vers le ciel, comme 
pour le prendre ;ï témoin des choses qu'elle 
avait vues. Et cette résignation morne rendait 
plus forte la désolation générale. 

Çà et là toutefois une famille, ou plus cou- 
rageuse ou plus confiante, continuait à vivre 
sous le toit domestique, hommes, femmes, 
enfants rassemblés pêle-mêle dans une cham- 
bre, pour être plus près l'un de l'autre. C'est 
ainsi que le maréchal de l'endroit n'avait pas 
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voulu quitter sa forge, qui est à l'entrée du 
bourg, voisine d'une auberge décorée d'un 
soleil en fer blanc à rais ébouriffés. Les paysans, 
au bon temps, descendaient de cheval à la 
porte du brave homme et ne manquaient 
jamais de le convier à une chope à l'auberge 
du Sokil d'or. Aujourd'hui l'auberge était vîde 
et l'enclume muette. Personne n'offrait plus à 
boire au ferrant et il rôdait, bourru sous son 
poil roux, ayant mis bas son tablier de cuir. 
Quelques-uns étaient restés par cupidité. 

La fumée de nos pipes nous ayant altérés, 
nous entrâmes dans une maison sur la porte 
de laquelle se balançait une branche de sapin, 
au risque de nous entendre dire pour ia cen- 
tième fois que les Prussiens avaient tout bu. 

Une petite femme, jaune et sèche, nettoyait 
là, dans une chambre enfumée, des bretelles 
de tambour. Elle vint à nous, et comme nos 
souliers à clous faisaient du bruit en écrasant 
le sable sur les carreaux du sol, elle nous 
montra quelque chose dans la chambre en 
mettant le doigt sur la bouche. 

"• Chut, dit-elle, il dort. 
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tambour. Voilà plus d'une heure que je me 
déchire les miins i nettoyer sa petite garde- 
robe. Il est si gentil, il me parie avec les 
yeux. Je suis bien triste qu'on m'ait pris notre 
lit, car j'ai dû lui en faire un avec une table, 
et ce n'est pas gai de coucher sur du bois. Le 
pauvre chéri I Je vous demande un peu : vingt 
ans ! Ah ! c'est que le mien n'en a pas beau- 
coup plus, voyez-vous, et on me l'a pris aussi, 
et quand je soigne celui-ci, je me figure que 
quelqu'un soignera bien aussi mon garçon, s'il 
est malade. 

Tout i coup on entendit un piétinement 
devant la maison ec la porte s'ouvrit avec fra- 
cas. Quatre soldats, à capote grise, entrèrent 
en gesticulant et en criant, prirent des chaises, 
déployèrent sur la table une carte de route, 
et, comme s'ils eussent été chez eux, sans nous 
regarder ni personne, tous les quatre, penchés 
sur la carte et l'index en avant, se mirent à 
discuter bruyamment. 

■ La petite femme prit le plus braillard par 
le collet et lui montra l'endroit où était son 
tambour. L'autre regardait, la main sur les 
j'eux, et haussait les épaules, ne comprenant 
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pas. Alors, elle le prit par le bras et le tira 
vers la petite chambre noire. 

Le gaillard se laissait faire, docile. 

Quand il eut vu, il dit un mot i ses amis, 
la salua poliment, nous salua aussi, et toute la 
troupe fila sur la pointe du pied, avec une 
gravité comique. 

Nous demandâmes i boire, mais l'hôtesse 
se lamenta fort de n'avoir que de l'eau à nous 
offrir, et à son tour, après les autres, elle nous 
jura bien que nous ne trouverions ni un verre 
de bière ni une goutte de vin jusqu'à Sedan. 

— Ils nous ont tout pris, dit elle, et nous 
mourrions de soif sans l'eau de la fontaine. 
J'avais hier deux porcs qu'on devait tuer à 
Noël; eh bien! ils me les ont pris aussi. Il 
ne me reste plus un morceau de pain, mais 
j'avais enterré des pommes de terre, et je les 
fais cuire sous la cendre, la nuit, quand ils 
dorment- Ah ! misère! 

Nous quittâmes ce logis misérable, et ayant 
enfilé le sentier voisin, nous tombâmes, à 
quelques pas de là, sur une sentinelle prus- 
sienne qui se mit à nous suivre, répétant à 
4emi voix, d'un« mine humble et triste : 
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— Tabac... Tabac. 

Nous en laissâmes tomber dans le creux de 
sa main quelques pincées. 

Le pauvre diable eut un large rire de bon- 
heur et nous remercia, la main posée sur son 
cœur ; puis, comme nous nous enquérions de 
la route, il nous expliqua, avec volubilité, 
qu'en allant droit devant nous, nous trouve- 
rions un château défoncé par la mitraille et un 
peu plus loin un moulin à eau près duquel il 
.y avait eu une déroute. 

Nous march&mes alors d'un bon pas. 

Bientôt le château se dessina devant nous : 
il n'y avait plus une vitre aux fenêtres et les 
murs étaient labourés par les balles, de haut 
en bas. 

Personne n'habitait plus cette sombre de- 
meure ; les rideaux, secoués par le vent, pen- 
daient dans la pluie, des portes grinçaient sur 
leurs gonds; et, dévastées, les chambres béaient 
à l'air, ressemblant à des tombeaux saccagés. 
Seul, un maigre chat noir, arrondi en boule 
sur l'appui d'une croisée, semblait survivre h la 
ruine du reste. Il nous regarda passer desespru- 
rlelles barrées de jaiinë, niilahcolique et dotlx: 
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Nous trouvâmes le moulin à cinq minutes 
de là ; il formait, ï la bifurcation de deux 
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Un talus s'élevait devant le moulin, très haut, 
presque perpendiculaire, et sur toute sa lar- 
'geur était labouré comme par la dégringolade 
d'une troupe d'hommes. Des gazons, arrachés 
par les clous des souliers, avaient roulé au 
bas, laissant apparaître la terre, comme de la ■ 
chair h travers des écorchures. Et le piétine- 
ment se continuait sur le chemin, parmi d,; 
grandes boues noires, où des flaques d'eau lui- 
saient aigrement sous le jour d'acier qui tom- 
bait des nuages. 

Toute sorte de choses, shakos, sacs, gourdes, 
gibernes, fusils brisés, gisaient là pèle-méle, 
Duis surtout au pied du talus. £t il y en nvait 
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par centaines. Nous vîmes aussi des lambejux 
d'habitf, des fragments d'épaulettes, peu de 
casques, et, particularité singulière, beaucoup 
de souliers. 

Vainement nous nous demandions comment 
tant de souliers avaient pu être délaissés dans 
un même endroit. On nous avait déji dit que 
les morts étaient enterrés avec leurs habits et 
qu'il n'y avait véritablement que la giberne, le 
sac et le shako qui leur étaient enlevés. 

Or, beaucoup de sacs et de shakos étaient 
demeurés sur !a pente du talus, et les souliers 
s'entassaient sur le chemin. I! nous fut permis de 
supposer que la déroute, comme une eau qui des- 
cend des montagnes, avait dévalé la raide décli- 
vité, venant des champs qui sont sur le plateau, 
et que les fuyards, pour descendre plus vite, 
avaient tout jeté bas. 

Cette débâcle, l'ennemi dans les reins, au 
bord d'un ravin où il avait fallu se précipiter 
en se bousculant les uns sur les autres, était 
quelque chose d'horrible à imaginer. 

Presque toutes les armes et la plupart diS 
débris qu'on voyait par terre avaient appartenu 
à des soldats français. Je relevai successive- 
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méat des gardes de poignnrds, des crosses de 
chassepots, des fez de turcos et jusqu'à des 
sacs de mobiles. 

Un cadavre de cheval était échoué à mi- 
hauteur du talus. Le poitrail, visé d'en bas, 
montrait ses trous' noirs, pareil à une cible ; 
et sous la crinière, un gant se dissimulait, dans 
lequel la main était restée. 

Il y avait des endroits où le sable moins 
poreux n'avait pas absorbé le sang : une rouille 
les rougissait ; et aux broussailles des caillots 
gluants pendaient, avec de la chdr humaine. 

Point autre chose. La route, étant route vi- 
cinale, avait été balayée de ses morts. 

Par moments une voiture passait, et tantôt 
c'était un bidet attelé à une carriole de paysans 
emportant leurs meubles, untôt un fringant 
attelage conduit bride sur le cou par des prus- 
siens. 

Nous eûmes plus d'une fois l'occasion de ren- 
contrer sur les velours éclatants d'un coupé de 
maître, des soldat ivres qui riaient en fumant leur 
pipe, tandis qu'un des leurs, assis sur le siège, 
fouettait à tours de bras de magnifiques pur- 
sang emportés au galop. Et plus d'ube fois; 
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en traversant les villages, les paysans nous 
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du pantalon et en retira un mouchoir dans 
lequel il y avait une pièce blanche de deux 
francs, des noix, un peigne et deux morceaux 
de lettres qui joints ensemble, ne nous di- 
rent rien. 

Un des deux paysans nous apprit alors 
qu'une pauvre mendiante de Balan en tour-" 
née, son cabas à la main, ayant entendu venir 
à elle un grand bruit au moment où elle s'en- 
gageait dans le chemin creux, s'était mise i 
courir jusqu'au moulin et y était entrée. Elle 
était montée au grenier et de là, par une lu- 
carne, elle avait vu des Français poursuivis 
par des Allemands. Les Français avaient 
sauté dans le ravin, mais en sautant la plu- 
part s'étaient ou démis le pied ou cassé la 
jambe, et ils avaient roulé comme une ava- 
lanche au bas du talus. Et la vieille les 
avait vus se relever un à un quand la trombe 
fut passée, ôter leurs souliers et se tr.iiner 
sur leurs pieds nus après avoir cassé des 
branches aux .arbres pour s'en faire des b3tons. 

Ils nous demandèrent de quel côté nous 
allions; quand nous leur eûmes répondu que 
nous comptions être i Sedan le soir i 
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— Pressez le pas, messieurs, nous dirent- 
ils, car le soir tombera dans une couple d'heu- 
res et les roules ne sont pas sûres. 
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Au milieu des landes qui filent à droite et 
à gauche de la route, nous vîmes, à quelque 
temps de là, se détacher sur les massife roux 
d'un parc de grands pans de murs blancs. 
C'était à la fois une papeterie et une habi- 
tation de plaisance, et, comme du château des 
Fonds de Givonne, on en avait fait un lazaret 
Au-dessus de la porte d'entrée flottait la Croix 
rouge. 

Le long des clôtures, un convoi d'ambulances 
s'avançait au pas ; un homme à cheval s'en 
détacha, entra au galoff dans les cours, comme 
quelqu'un qui apporte un ordre, rapidement 
mit pied à terre. 

Près de la porte, sur la plate-forme d'un 
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double escalier formant retrait sous les mar- 
ches, s'élevait une sorte de pavillon de con- 
cierge. Une femme parut sur le seuil, et, nous 
voyant trempés, nous invita à nous sécher au 
feu de la famille. 

Nous aperçûmes alors, dans ta niche étroite 
creusée sous l'escalier, un vieillard, une femme 
et deux enfants. Us avaient allumé sur la pierre 
un feu de bois, et debout, collés l'un à l'autre 
de peur de s'appuyer au mur qui suintait, ils 
essayaient de se réchauffer. 

— Voilà deux jours que nous sommes Ici, 
me dit la femme. Nous sommes de Bazeilles 
où il n'y a plus une maison et nous n'avons 
pas même pu emporter un pain. Nous avons 
couru toute cette horrible nuit, et Bazeilles 
était en feu derrière nous, si bien qu'on 
voyait à plus d'une lieue. Et voilà mon mari, 
monsieur, et ces deux enfants sont ceux d'un 
voisin que les scélérats ont égorgé. La dame 
que vous venez de voir nous a bien voulu 
recevoir à coucher dans son grenier la pre- 
mière nuit et elle nous a donné du pain, quoi- 
qu'il n.'y en ait plus nulle part. Et maintenant 
nous sommes ici, parce qu'il lui est venu de? 
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parents, et qu'il a bien fallu leur donner le gre- 
nier. Béni bon Dieu, prenez-nous en pitié ! 

Nous pénétrâmes dans le pavillon. 

Il abritait quinze à dix-huit personnes, hom- 
mes, femmes, enfants, hJves, en guenilles,farou- 
«:hes. Un pêle-mêle de meubles sens- dessus 
dessous encombrait !,i petite chambre. Dans 
l'âtre brûlait un feu de branches sèches. Un 
enfant tendait ses petites mains transparentes 
à cette chaleur, les pommettes enflammées, 
ayant par moments un tremblement dans les 
membres. La fièvre faisait claquer des os et des 
dents, ça et li. Et ils étaient tous tassés les uns 
sur les autres dans une buée fétide de sueurs 
et de pissats. 

Une grand'mère tenait ses petits enfants dans 
ses genoux et s'écria à notre entrée : 

— j'ai vu bien des choses, mais on ne verra 
plus celles que je viens de voir. 

La mitraille avait décoiffé Je pavillon d'une 
partie de sa toiture et cassé les vitres qu'on avait 
remplacées par du papier. Des balles entrées 
par les fenêtres avaient sifflé dans les chambres ■ 
et troué la muraille. On me montra une glace 
de lavabo qui avait volé en pièces; ailleurs, un 
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verre recouvrant une image de la bataille de 
Waterloo, en éclatant, avait griffé de mille éra- 
flures le petit Napoléon lithographie, sans tou- 
cher au reste de l'image. Sedan s'ajoutant à 
Waterloo ! La légende napoléonienne semblait 
s'anéantir dans cette ironie suprême. 

Pendant deux mortelles heures, cette malheu- 
reuse famille, couchée par terre contre les fenê- 
tres, sous les matelas, avait entendu retenùr 
sur son abri les volées de la mitraille. Les murs 
tremblaient; un ouragan secouait la terre sou- 
terrainement; toiles, châssis, cheminées s'abî- 
maient dans des fracas. D'un geste violent la 
f,.'nime arracha le mouchoir qui lui couvrait la 
tête et me montra ses cheveux blanchis par les 
angoisses. 

— Mais pourtant le drapeau aurait dû les 
avertir qu'ils tiraient sur un lazaret ? observa 
quelqu'un. 

— Voyez le drapeau, répondit cette femme, 
ils l'ont criblé. 

En ce moment le convoi entrait au château. 
Une demi-douzaine de membres de la Croix 
rouge le précédaient à cheval. Quand les cais- 
sons pass{:rcnt, ks hurlements que nous avions 
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entendus naguère éclatèrent avec la même hor- 
reur. 

Rien deùnisire commeles roulements sourds 
de ces lourdes voitures où il y a do canon et 
du corbillard. Les infirmiers, tes manches en 
sang, sautèrent i bas des voitures et marchèrent 
sur les côtés. Un d'entre eux nous dit qu'ils 
arrivaient de Sedan et que, depuis deux jours, 
ils avaient amené au lazaret deux cents blessés. 

Cinquante éuient morts. 
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Nous remerciimes les pauvres gens qui nous 
avaient léchaufTés à leur feu, et nous nous re- 
mîmes en route. 

Sur notre droite, à une portée de fusil de la 
route, se montrèrent les toits plats et le clocher 
ardoisé d'un village où des cheminées fumaient. 
Devant le village, des champs s'étendaient, 
dévastés et portant des traces de campement. 

La plupart des arbres qui croissaient dans ces 
champs avaient été coupés par la mitraille ou 
abattus pour les feux de nuit. 

Nous nous trouvions en présence d'un nouvel 
engagement et il nous sembla, cette fois, que 
le nombre des armes prussiennes abandonnées 



D,g,t,7e:hy Google 



60 . . LES CHARNIERS 

était proportionnel au nombre des armes fran- 
çaises que nous trouvions aussi sous nos pieds. 

La vue d'une troupe de gens et d'animaux 
qui suivaient un petit chemin venant du village 
et aboutissant à la chaussée, nous arracha un 
instant h la pensée des choses dont ces lieux 
avaient dû être témoins. 

Quelques hommes étaient à cheval, les autres 
cheminaient à pied ; ils marchaient en deux 
compagnies, régulièrement, du pas rhythmé des 
soldats. 

Dans l'espace qui séparait les doux compa- 
gnies, des moutons, au nombre d'une trentaine, 
trottaient, bêlant. Derrière les moutons, un 
grand bœuf marchait gravement. Et par mo- 
ments un paysan, qui avait plutôt l'air d'un va- 
gabond aux mains des gendarmes, allongeait 
un coup de fouet dans le tas. 

Ce convoi de réquisition passa et peu après 
disparut dans l'allée du lazaret que nous venions 
. de quitter. 

Nous longions alors un bois de taillis bordé 
d'une ceinture de haies. Ce bois, assez profond, 
se reliait au village et faisait partie d'un do- 
maine privé. Les haies, brisées sur presque 
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toute leur longueur, paraissaient avoir servi 
d'abord à masquer des tirailleurs : on tirait vrai- 
semblablement sur la plaine qui se déploie de- 
vant. 

Une grêle de balles avait labouré les taillis. 
Les gros arbres, criblés comme les cibles des 
tirs, laissaient voir en éclats le bois sous l'é- 
corcei et les petits, coupés en deux, jonchaient 
le sol de bourrées. 

En face, la plaine montait à travers des Ia~ 
bourés jusqu'à l'horizon livide. Une dizaine 
d'hommes, parmi lesquels il y avait des paysans 
français et des troupiers allemands, se mouvaient 
autour de vastes fosses où l'on achevait d'en- 
terrer les morts. Des chevaux hérissaient les 
terres brunes de leurs charognes couchées 
jambes en l'air, et par moments une odeur 
nauséabonde nous arrivait avec le vent. 

Le jour baissait; comme tl arrive par les 
temps de pluie, à mesure que la plaine s'obs- 
curcissait, des clartés aiguës comme des tran- 
chants de glaives blanchissaient les nuées du 
ciel. 

Des caissons sur trois roues et des affûts de 
canons brisés projetaient dans le crépuscule 



D,g,t,7e:hy Google 



6i LES CKAKKIEKS 

leurs ^Ihouettes grandies démesurément par 
l'heure. On eût dit d'énormes paralytiques 
tendant leurs moignons sur des lits d'iiôpital. 
Et l'horreur croissait. 

Une aventure bouffonne se jeta en travers de 
ces sombres contemplations. Elle nous prouva 
que les paysans n'avaient pas tout k fait tore 
quand ils nous avertissaient de nous mettre en 
garde contre les hasards du chemin. 

L'un de nous, ayant découvert un lapin dans 
un buisson,, tira son revolver et tua le lapin. 

Le coup parti, une demi douzaine d'Alle- 
mands sortirent en courant d'un bouchon qui 
était sur la route et nous tombèrent sur le dos, 
en criant et gesticulant. 

Tant que nous leur parlâmes français, ils 
voulurent avoir le lapin que nous leur dispu- 
tions de notre mieux et ils disaient : 

— Ya ! Ya 1 Lapin pour nous 1 

L'un de nous qui baragouinait l'allemand 
leur expBqua que nous avions plus que per- 
sonne des droits au lapiQ, puisque noua l'a- 
vions tué. Ils se mirent à rire et finirent par 
nous demander du tabac. Seul, un gros garçon 
qui avait l'air d'un marmiton et qui roulait des 
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yeux comme des boules de loto, bégayait avec 
une lippe juteuse : 

— Ya ! Ya ! Lapin rôti ! Très bon ! Avec 
des prunes ! 

Nous filâmes et ilï se mirent à battre le buis- 
son à la recherche d'un second lapin. 

Il était cinq heures et demie quand nous 
arrivâmes devant Bazeilles. 
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Bizeilles, à cette heure du jour, était si- 
nistre. 

Une grande rue, qui est la route de Sedan, 
traverse le village et le coupe en deux jusqu'à 
la bifurcation d'une autre route, laquelle est 
sur la gauche, se prolonge un certain temps 
entre deux bordures de maisons et file en- 
suite à travers champs. 

Q.uand nous débouchâmes devant Bazeilles, 
la grande rue s'ouvrait droit devant nous, et 
comme les dernières maisons du village sont 
plus basses que les premières, à cause de la 
pente assez rapide de la route, du point où 
nous étions nous embrassions Bazeilles tout 
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Deux rangées de façades noires et inégale- 
ment entamées ^ar le feu, dentelaient le ciel 
gris ; et au milieu, interceptée ça et là par des 
décombres, luisait la chaussée, lavée par la 
pluie. 

Les toits, comme des vertèbres de squelettes, 
profilaient en noir leurs charpentes brisées ou 
laissaient béer sur le vide leurs lucarnes déca- 
puchonnées. Des pans de murs, tapissés de pa- 
pier à fleurs et sillonnés de cette suie qui 
marque la place des cheminées, se dressaient, 
on ne sait comment, parmi des confusions 
où l'on entrevoyait des portes, des fenêtres, 
des éclats de planchers et des rampes d'esca- 
liers. Des cages d'escaliers, renversées sur 
le côlé, ouvraient sur des paliers effondrés 
des portes que le vent secouait. On voyait de 
grosses poutres calcinées qui étalent tombées 
sur des bouts de murs et s'y maintenaient en 
équilibre. Une grande muraille, ébréchée dans 
le milieu, et dont la 5ieinture imitait l'échail- 
lon,. laissait voir par cette brèche, comme 
par l'ove d'un cadre, une succession de plans 
ruinés. Et quand un mur obstruait la vue, 
il y avait toujours une crevasse ou le trou 
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d'une croisée qui permettait de voir plus 
loin. 

Le village ressemblait à une vaste carcasse à 
laquelle il ne pend plus que des lambeaux, et 
les pierres qui restaient encore l'une sur l'autre 
étaient comme des déchiquetures de chair. On 
songeait à ces papiers brûlés qui s'agitent pen- 
dant quelque temps dans le feu, troués et tail- 
ladés par la pointe des charbons, puis s'épar- 
pillent dans une nuée de petites cendres. Et 
Bazeilles avait, en réalité, cette couleur de pa- 
pier brûléj roussâtre et noire. 

Ce qui demeurait des façades était sillonné 
par de grandes lèches noires et fumait comme 
un poil de bête. Partout se levaient, de dessous 
les décombres, de petites fumées brunes qui 
lirebouchonnaient en l'air et parfois se mas- 
saient aux coups de vent. 

Les bois gisaient h terre par grands tas, for- 
mant des encombrements noirs sous lesquels 
on entendait le bruit de bouilloire du feu qui 
dort. La pluie, à force de verser, avait poli les 
solives exposées à la fumée d'une sorte de ver- 
nissure sombrement luisante qui leur donnait 
l'apparence de l'ébènê. Et tout cela, poutres; 
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planches, traverses d'appui, lattes des plafonds, 
boiseries, hérissait, d'une broussaille qui flam- 
bait par moments, les monceaux de pierre et 
les gravats écroulés. 
Nous descendîmes dans Bazeilles. 
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Je n'ai rien vu de plus désolant que la ruine 
de toutes ces maisons, hier encore prospères 
et tout à coup frappées de mort, à cause 
de l'héroïque rébellion de quelques hommes. 
A l'horreur de l'incendie s'ajoutait la commi- 
sération pour tant d'existences éparpillées ou 
anéanties, et l'on voyait partout les traces de 
la vie qui avaient survécu à la vie même. 

Une élégante habitation, dont la façade dé- 
corée de moulures surplombait, laissait voir au 
rez-de-chaussée trois chambres à la file, sans 
meubles, avec des trous dans les plafonds et des 
écorchures dansles planchers. Au bout s'ouvrait 
en forme de serre un cabinet dont la coupole 
en fer seule était restée debout. Un cadre d'or, 
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hâlé par les fumées, pendait i la muraille et 
nous vîmes dans le cadre le portrait demi grillé 
de la dame de la maison. Alors que tout le 
monde des menues choses où vit la femme 
s'était envolé en cendres autour de celle-ci, sa 
triomphante et douce image subsistait comme 
un souvenir sur une tombe. 

Devant une maisonnette de villageois, la 
chaise à fermoir d'un enfant avait roulé, et, près 
de là, accrochée à un pan de mur, vacillait une 
cage d'oiseau où l'oiseau, rigide, faisait un petit 
tas brun. Le pied heunait à tout moment des 
débris de meubles : comme des amis survivants, 
ils rappelaient les usages auxquels les morts les 
avaient fait servir. Des lambeaux d'habillements 
traînaient aussi par terre et le vent les roulait sur 
la chaussée, parmi le tourbillon des poussières. 

Quelque chose s'écroulait constamment au- 
tour de nous, et le bruit que cela faisait en 
tombant n'avait pas cessé qu'un autre écroule- 
ment recommençait. Tantôt c'était un pignon 
de maison qui versait sur le chemin, et tantôt 
un pan de mur qui s'affaissait sur lui-même. 
Et chaque fois une grande fumée montait, pi- 
quée d'un fourmillemem d'étincelles rouges 
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qui sortaient en crépitant des bois'grîllés. L'o- 
deur du brûlé se répandait alors plus fortement 
dans l'air et l'on sentait aussi par moments 
une autre odeur, indéfiaissablç et vague. 

Deux auberges avaient gardé leurs enseignes 
et Iç feu n'avait pas effacé partout sur les murs 
le nom des habitants. Des charrettes chargées, 
les unes de tonneaux, les autres de bois, atten- 
daient devant les portes le moment qu'on y 
mît les chevaux. Une jolie maison, i contre- 
vents verts, était précédée d'un jardin, les dé- 
lices du maître, car les fleurs s'y enroulaient 
en corbeilles. L'incendie les avait épargnées- ; 
mais il n'avait pas épargné la maison dont 
lintérieur avait croulé. Le vieux bonhomme 
qui chaque matin descendait en robe de 
chambre arroser ses plante-bandes ne remon- 
tera plus l'escalier en cendres. 

Des tuyaux de cheminée grimaçaient dans 
le crépuscule fumeux, tordus, rechignes, pen- . 
chés en arrière, sur des rebords de toits pante- 
lants. L'ensemble de ces ruines dentelait de 
déchiquetâtes fantasques et rayait de héris- 
sements farouches le soir blême. Quelques écus- 
spns de cuivre, mordus par le feu, pendillaîeaî 
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ça et là à des tringles de fi;r fouillées et grin- 
çaient quand le vent les secouait. Une brunis- 
sure mate charbonnait de haut en bas de 
longues traînées droites les bouts de murs à fleur 
de rue. Dans l'ombre ces brunissures devenaient 
des tranches noires qui plaquaient de tons 
profonds les décombres. L'alternement des 
noirs et des clairs faisait penser à un vaste 
damier inégalement marqueté. 

Nous trouvions à tout bout de champ des 
ossements et nous tremblions de reconnaître 
des restes humains. Tant que nous nous 
tînmes au milieu du chemin, ce ne furent que 
des carcasses de chiens, de chèvres, de porcs, 
de moutons, de bœufs et de chevaux. Q^iand 
nous voulùmespénétrer à travers les décombres, 
nous fûmes saisis d'horreur. 

Ce n'est pas vrai que tout le village avait fui : 
les vieilles gens ne marchent pas aussi vite que 
l'incendie. E reste, d'ailleurs, toujours du monde 
dans un village incendié, des enfants, des ma- 
lades, des impotents, des femmes et des vieux, 
et de ceux-là nous avons foulé les vertèbres 
dans Bazeilles, 
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Près d'un hangar en ruines nous îrouvimes 
un chien maigre qui rôdait, et en même temps 
nous perçûmes, mais fortement cette fois, l'indi- 
cible relent qui nous avait frappé tout à l'heure. 
L'oreille tour i tour haute et basse et la queue 
dans les jambes, la bète furetait en reniflant et 
grattait dans les décombres. Nous pensâmes 
d'abord qu'il y avait li quelque c'aarogne ira- 
monde, mais quand nous le vîmes tirer i lui 
un lambeau d'ètoff'e, un saisissement nous prit 
et nous chassâmes le carnassier. 

Il faut avoir vu cent fois depuis des horreurs 
semblables pour ne pas reculer devant le récit 
de ce que nous trojyâmes sous le monceau. 
Après avoir enlevé du pied et de la main des 



D,g,t,7e:hy Google 



LES CHARNIERS 73 

débris de meubles pêle-mêle entassés et qui 
brûlaient encore, une épaisse fumée nauséa- 
bonde monta de dessous nous et faillit nous 
renverser. Une masse noire qui avait gardé la 
forme humaine et dont le vent chassa une vo- 
lée de cendres, parut alors i nos regards. Dans 
ce sombre paquet, couché à plat, s'indiquait 
la silhouette d'un homme ou d'une femme, on 
n'aurait su le dire, car le feu avait calciné jus- 
qu'aux vêtements. L'odeur était dès lors expli- 
quée : c'était celle de la chair brûlée. 

Quelqu'un de nous ayant touché à la tète 
pour la soulever, éprouva à la main l'impres- 
sion d'une peau tiède, et tout i coup la tête 
se détacha en poussière. Le contact de mon 
soulier suffit i effondrer les reins, et je les vis 
s'ouvrir, comme un tas de feuilles sèches que 
repousse le balai. Des étincelles rouges pétil- 
laient en cet endroit, comme celles qui flambent 
dans les sarments, au moment où l'on retire 
les pains du four. Nous fûmes certains dès 
lors que le feu continuait à ronger par dessous 
cette rôtie humaine. 

J'examinai le lambeau que le chien avait attiré 
à lui ; c'était un peu d'étoffe brune maculée 
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de sang, qui ne révélait rien. Une crosse de 
fusil que je ramassai à la hauteur de ce qui 
avait été lesbras du cadavre m' en dit davantage: 
c'était la crosse longue et plate d'une de ces ca- 
nardières il hauts canons qu'on trouve pendues 
à la cheminée des paysans. Et, comme des gens 
qui, en marchant à travers la forêt, ont trouvé 
un homme sanS vie dans le taillis et conjectu- 
rent le genre de mort qui l'a frappé d'après 
les indices qui sont à l'entour, nous pensâmes 
quecethommeou cette femme, ayant héroïque- 
ment combattu pour le salut du village, s'était 
traîné là, blessé, et n'avait pu fuir l'incendie. 

Des passants s'étaient arrêtés pour regarder, 
et l'un d'eux nous dit : 

— ■ Ah I ce fat un brave bomme, celui-là, 
messieurs. H est mort en faisant le coup de feu. 
Tout le monde le connaissait et on l'aimait k 
causa de son bon caractère. C'est Jean-Paul, le 
sabotier de Balan. Et quand il venait à Bazeilles, 
il ne manquait jamais de s'arrêter chez son 
parent, dans la maison qui est là à terre dsvant 
vous. Pauvre Jean-Paul, va 1 La dernière fois 
qu'il y vint, ce fut pour tirer sur ces bougres 
de cochons, et voici maintenant qu'ils l'ont tué. 
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— Et dire, messieurs, qu'il n'y a pas un mois 
Bazeitles était un joH village où l'on venait de 
Sedan les dimanches en promenade . Nous 
autres de Sedan, nous connaissions bien Jean- 
Paul, et c'était plaisir de le voir faire neuf aux 
quilles, au jardin de la mère Papin. 

« Et tenez ! là-bas sur la pince, les jeunes 
gens des environs jouaient au bouchon après la 
messe, et quand le vent donnait, les petits 
garçons deBazeilles se rassemblaient devant l'é- 
glise avec des c*r£s-volants. 

a On vivait d'une bonne vie, et il n'y 
avait point de pauvres à Bazeille. Quand quel- 
qu'un manquait de quelque chose, on trouvait 
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toujours un voisin pour dire aux autres : « Ah ! 
ça, vous savez bien, il faudra nous serrer un 
peu cet hiver. Notre voisin a perdu ses porcs 
et il faudra l'aider à en acheter d'autre§. » Ah 
bien oui qu'on se donnait la main à Bazeiiles, 
et le monde y était honnête. 

" Cette échoppe dont il n'y a plus qu'un 
mur avec un bout d'enseigne, c'était le barbier 
de l'endroit. Et i côté, où vous voyez cette 
grille, c'était le boucher. Et près du boucher, 
il y avait le marchand de bois, un riche homme. 
Plus loin il y avait mamselle Jeannette, la plus 
jolie fille du canton. Et nous autres, les vieux, 
nous allions le dimanche nous asseoir devant 
le comptoir où elle travaillait sur une grande 
chaise de paille, et nous prenions plaisir à voir 
les jeunes gars lui conter fleurettes et s'user les 
manches d'habits entre les deux grands pots 
bleus toujours remplis de fleurs au milieu des- 
quels sa petite figure rose riait. Eh bien, il n'y 
a plus rien de tout cela. 

■ Ces gredins ont tout brûlé et ils ont mis 
dans les caves les habitants pour les faire brûler 
avec. Mais 11 y a plus d'un Prussien couché 
là-dessous avec les autres, car les gens de 
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B.iz-'illes criaient : ■ Mort aux Prussiens ! » 
et tiraient par les soupiraux dvs caves. • 

Ainsi parla un petit liomme à face placide 
qui tenait ua épagneul dans les bras et s'ctait 
mêlé à notre groupe. 

Et par-ci piir-là des figures humainea qui 
ressemblaient plutôt i des ombres, se glissaient 
à travers les ruines. On- les voyait se pencher 
sur les débris qui gisaient par terre et les remuer 
comme pour chercher quelque chose. 

— Regardez cette femme qui rassemble 
un peu de bois et souffle dessus pour y faire 
prendre le feu. Elle a trouvé dans les champs 
quelques pommes de terre et elle va les faire 
cuire au feu de sa maison. Oui, mes braves, ce 
que vous voyez de pierres et de bois à côté 
d'elle, c'est sa maison : son mari y est mort il 
y a un an ; et maintenant ça lui sert à griller 
ses pommes de terre. Oh ! je la connais bienl 

En disant cela, le petit homme nous montrait 
une femme, vieille et maigre, qui allait et venait, 
la peau nue sous une couverture de laine. 

Et, à mesure que le soir tombait, de pauvres 
familles composées de vieillards se traînant sur 
des bâtons et d; femmes portant des enfants 
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sur le dos, remontaient la chaussée. C'étaient 
les habitants de Bazeilles qui revenaient 
chercher dans les ruines du village incen- 
dié la place où s'était élevée leur demeure. 
Quand on les interrogeait, ils répondaient qu'ils 
avaient rôdé deux jours dans les bois et sur les 
routes, presque sans manger, et ils espéraient 
maintenant trouver un pan de mur, avec du 
feu dessous, pour s'y abriter et s'y réchauffer. 
La pluie leur avait collé la chemise au dos ei 
leur chair claquait sur leurs os de fièvre et de 
misère, 

— Nous avions une maison, disaient-ils, 
un toit, un foyer, des chevaux, et nous gagnions 
notre pain en travaillant. A présent, nous 
n'avons plus rien et nos enfants meurent de 
faim. 

Des femmes, l'air égaré, cherchaient à péné- 
trer sous les décombres et appelaient leurs ma- 
ris en sanglotant. On essayait vainement de 
les retenir et elles criaient avec désespoir qu'on 
leur rendit leur homme. Et les autres disaient 
d'une voix sombre : 

— Elles sont heureuses, celles-là : elles pleu- 
rent. Nous, voilà deux jours que nous ne savons 
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plus pleurer, et nous ne sommes bonnes qu'à 
crever. 

Tout ce pauvre monde se couchait par terre 
dans If s braises chaudes, le mieux qu'il pouvait, 
ou tombait d'épuisement sur la première pou- 
tre venue, dans des attitudes d'agonisants. Les 
mères enlevaient de leurs épaules des morceaux 
de corsages pour en couvrir les jeunes enfants, 
et ceux-ci pleuraient de froid enmontrantleurs 
petits bras rouges. Les vieillards se tordaient 
les mains et gémissaient tout haut, voyant 
qu'il ne restait plus rien du village où ils avaient 
compté mourir entre leurs enfants. Et ils 
disaient : 

— Qji'avons-nous donc fait, Dieu bon, pour 
que nous soyons ainsi frappés ? Nous avons 
amassé, sou i sou, de l'argent pour nos fils 
afin qu'après nous ils travaillent moins que 
leurs pères. Et le soir, assis près du feu, nous 
disions entre nous : bientôt il nous faudra 
quitter la vie, mais nous la quitterons sans re- 
grets, parce que chacun a son tour en ce bas 
monde et que nos fils, avec ce que nous leur 
laisserons, vivront mieux que nous. Voici à 
présent que non-e espoir s'écroule comme un 
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songe, et nous sommes maudits dans nos en- 
fants et dans nous-mêmes. 

Ces latneniaùons des pauvres gens retentis- 
saient dans le silence des ruines comme celles 
du venta travers les cimetières. 

Comme nous arrivions au bout de Bazeilles, 
un homme, jeune encore, la sueur sur le front, 
abattait i coups de pioche des angles de murs 
écroulés. Il choisissait ensuite dans le tas les 
briques qui étaient encore bonnes et les mettait 
à part, à côté d'un petit monceau de pannes 
et de bardeaux qu'il avait aussi choisis. Et il 
nous dit : 

— J'avais deux chevaux qui travaillaient aux 
champs, et ce que vous voyez ici était à moi. 
Je m'en vais tâcher de reconstruire ma maison 
moi-même et je mets de côté ce qui pourra me 
servir à la rebâtir. 

J'admirai cet homme qui ne désespérait pas 
quand la destinée avait tout brisé autour de lui 
et qui se reprenait i vivre au milieu de la mort 
même. 
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Vis-à-vis d'une bicoque sans toit dont la 
façade, noire de fumée, avait conservé ce frag- 
ment d'inscription peinte en grosses lettres : 
chand , de charbon, on lisait sur une enseigne en 
bois à moitié consumée et gisante au milieu 
des débris, ce bout d'une antre inscription : 
al ferrant. 

C'était, quand on prend la route à main 
gauche, un peu avant d'arriver aux dernières 
maisons du village. Un hangar était encore 
debout, et il y avait dessous des cercles de 
roues, des jantes, des essieux et une paire de 
ridelles. Le maréchal était en même temps 
charron. Tous tes outils avaient été dispersés, 
«t pèle mêle les barres en fer du travail,, les 
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tenailles, les pinces, les soufflets, les enclumes, 
les marteaux s'éparpillaient dans la boue. Un 
pan de maçonnerie tailladé par le feu, avec 
trois trous à l'un desquels pendaic un morceau 
de châssis, faisait ventre au-dessus de deux sou- 
piraux de cave dont les barreaux n'avaient pas 
bougé. 

— Elle est là-dedans, nous dit un soldat 
français, blessé au bras, qui regardait comme 
nous. 

— Qui ça, elle ? 

— La fille du maréchal, pardine 1 Vous sa- 
vez bien, le mdréchal-ferrant de Bazeilles qui a 
tiré sur ces gueux quand ils sont entrés dans le 
village 1 

Et il nous raconta qu'au moment où les Prus- 
siens allaient rentrer dans Bazeilles, le curé 
descendit sur la place et appela aux armes ses 
paroissiens. Les hommes s'armèrent de fusils, 
les femmes s'armèrent dq fourches. Ou s'embus- 
quait derrière les clôtures, au fond des caves, 
contre les arbres- Dans les rangs prussiens 
quelques hommes tombèrent. 

Le premier qui tomba était un chirurgien- 
tnajor. « A morti A nloh I » criaient Us 
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habitants de Bazeillet. Et les Prussiens pous- 
sèrent des cris terribles. 

Tandis que panout dans BazeiUes, des baies, 
des toits et des souterrains, sortait un peu de 
fumée blanche et que toutes les vieilles cara- 
bines, arrachées du clou, pétardaient, les Prus- 
siens allumèrent de la paille et la jetèrent dans 
les maisons. Une heure après, une énorme 
nuée noire tourbillonnait au-dessus de rhé-< 
roique village, et BazeiUes flambait par tous les 
bouts. 

On tirait toujours. 

Ceux qui fuyaient chargeaient en fuyant et 
se retournaient dans la plaine pour faire le 
coup de feu. Les Prussiens, au nombre d'un 
bon mille, en ayant dix fois autant derrière 
eux, entrèrent alors dans les maisons et les pil- 
lèrent; puis ils se mirent à battre à coups de 
plat de sabre les gens qu'ils rencontraient, 
presque toujours des femmes et des vieillards, 
et enfin les enfermèrent dans les caves, en 
sorte que les maisons, en croulant, les écra- 
saient. 

Or, le premier coup de feu était parti de la 
maison du marichal<ferrant, et c'était la fill* 
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du maréchal, une enfant de vingt ans, qui l'a- 
vait tiré. Vingt ans ! l'-^lge où l'on aime I où les 
bois sont en ôeurs ! où l'on effeuille les mar- 
guerites ! Celle-lJi donna sa vie. A présent elle 
gisait, sacrée par la mort, sous la maison de 
son père. L'obscure héroïne de Bazeilles fut 
enfermée dans la cave et brûlée. 

11 y avait à deux pas de là un lazaret : nous 
y entrâmes. Uu zouave était accroupi à la 
porte, la tète dans les mains, dans une posture 
farouche, et debout, i côté du zouave, uli turco, 
le mantelet à l'épaule, regardait de son œil fixe 
la pluie qui tombait sur le village. Je n'ai 
point vu de cariatide plus sculpturale et plus 
émouvante : au seuil de cet hôpital des dou- 
leurs, on eût dit la guerre éternelle méditant 
de faire dzs vaincus les vainqueurs. 

Tous les blessés du lazaret étaient des soldats 
français. Ils acceptaient avec joie les cigares et 
le tabac que nous leur donnions. 

Quand nous leur parlâmes de leurs souffran- 
ces : 

— Nous, ce n'est rien, disaient-îls. Mais la 
France ! Mais l'armée ! 

lit nous disions en leur serrant les mains : 
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— Allez! Vous ctes Français ! La France, 
amis, ae meutt pas. 

— Dites-Ic aux autres, suppliaic un vieux dra- 
gon i moustaches grises, qui mordait ses draps 
pour ne pas éclater, dites-le au monde : nous 
avons été vendus. 

Et ces hommes que la douleur tordait sur 
leurs grabats criaient tous à la fois en mon- 
trant les poings : 

— Oui ! vendus ! Vendus par les traîtres et 
les lâches ! 

Le même cri retentissait partout. 
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Q^and on n dépassé les dernières maisons 
de Bazeilles, on débouche dans des plaines : des 
deux côtés de la route, elles s'étendent sur de 
grands espaces. 

La nuit était presque entièrement tombée- 

Depuis trois lieures que nous avions dépassé 
La Cliapelle, nous n'avions cessé de marcher 
dans des champs de bataille ; et de droite et 
de gauche, ils s'allongeaient interminable- 
ment. 

L'occident, traversé d'une grande barre 
rouge, avait la couleur du sang, et sur cette 
pourpre sombre des nuées noires couraient, 
échevelées comme des crinières. Partout, ail- 
leurs k ciel iiait d'un gris roux, implacable 
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et monotone. Il discontinuait un instant de 
pleuvoir. 

La plaine, trempée parles eaux des deux der- 
niers jours, formait une boue molle où le pied 
entrait jusqu'à la cheville. On ne voyait pres- 
que plus la réalité, et les choses confinaient 
à la vision. Des tiges de betteraves, en carrés 
réguliersj hérissaient énigmatiquement le sol 
et ressemblaient à des ossements émergés d'une 
nécropole. 

Par moments un hennissement lointain s'en- 
tendait, puis le bruit d'un galop, et un che- 
val passait à travers la plaine, sans cavalier, 
boitant, les entrailles traînantes. Des chiens 
■ hurlaient à côté des charognes, en grandes ban- 
des; une nuée de corbeaux s'abattait par en- 
droits. Et petit à petit d'étranges silhouettes, 
grandies dans les dernières lueurs du jour, 
envahirent la plaine, et des clartés brillèrent 
à ras de terre ; ces clartés allant et venant, l'on 
voyait s'éclairer, quand elles s'arrêtaient, un 
petit point de l'étendue. 

Les rondes de nuit rencontraient souvent des 
hommes en train de déterrer des cadavres, de 
peler des chevaux, de ditrousdet les irares fii« 



D,g,t,7e:hy Google 



88 LES CHARNIERS 

sants attardés; dès le chien et loup ils se 
mettaient à rôder. 

Ils avalent avec eux des chiens qui leur ser- 
vaient tout à la fois à chercher les morts et i 
éviter les patrouilles. Qiiand elles arrivaient, 
ces maraudeurs de la mort se jetaient dans les 
sillons ou s'aplatissaient dans des trous. Les 
patrouilles passées, ils recommençaient leurs 
fouilles abominables. 

Le matin on trouvait au bord des fosses des 
cadavres ayant de la terre aux cheveux, aux 
mains, dans la bouche, sur tout le corps et qui 
béaient à l'air, tout nus. Ces cadavres d'ailleurs 
étaient mutilés et il y en avait auxquels on avait 
coupé ta tête avec des tranchets, des haches, des 
serpes ou des coutelas. La plupart du temps Us 
manquaient des dents, des ongles du pied et 
des ongles de la main. Il était facile de voir la 
manière dont les opérateurs s'y étaient pris pour 
les dents, selon que les morts avaient eu natu- 
rellement la bouche ouverte ou fermée: dans 
le premier cas, ils avaient enlevé les dents au 
moyen de tenailles, comme on arrache un 
clou d'une boiserie, en pesant sur le manche de 
haut en bas ; dans le second cas, pour aller plus 
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vite et les avoir toutes d'une fois, ils avaient scié 
les mâchoires après avoir levé les chairs avec 
un couteau. 

A Bapaume, un paysan fut surpris au petit 
jour, ayant le doigt pris entre les mâchoires 
d'un more et frappant à coups de poing le 
crâne du trépassé pour se dégager. Ce paysan, 
blême et devenu stupide, raconta qu'il était 
arrivé là à minuit, qu'il avait besoin d'une 
langue de pendu ou simplement de la langue 
d'un homne frappé de mort pour composer 
une panacée contre les écrouelles, qu'il avait 
voulu arracher la langue à ce cadavre, que 
tout à coup les mâchoires s'étaient refermées 
et qu'il était resté cinq heures le doigt pris 
dans les dents. 

La lande éuit jonchée de masses noires qiii 
moutonnaient dans le crépuscule et ne se 
voyaient distinctement que quand on était très 
près. C'étaient la plupart du temps des chevaux 
mourants crevés, des caissons démantibulés, 
des charrettes sur le flanc, des selles, des armes 
et des sacs. Un cheval essaya de se dresser pres- 
que sous nos pieds et retomba de tout son 
poids. Nous entendions tout à coup un grand 
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cri au loin, un chien huriait, et le silence, 
comme une porte qui se referme sur du bruit, 
retombait à travers l'espace. 

Un instant la lune sortit des nuages et éclaira 
de sa lumière blafarde cette grande plaine san- 
glante. Des scintillements étranges passèrent 
sur la surface du sol. Des canons de fusil 
reluisaient ; des pointes de casques brillaient ; 
une sorte de moîre argentée blanchissait le 
ventre ballonné des chevaux morts ; et le fer, 
le cuivre, l'acier s'allumaient d"étincelles. Au 
loin, des huttes en paille ressemblaient à des 
suaires debout. 

Il semblait que les morts allaient sortir de 
terre et que la grande revue dût commencer 
comme dans la ballade. 

Maiîi minuit n'était pas sonné et les chefs man- 
quaient à l'appel. 

Un jour, quand Bonaparte (i) et Guillaume 
ne seront plus que des ombres, ils viendront à 
minuit dans h plaine et ils compteront ceux 
qui sont morts pour l'un et ceux qui sont morts 
pour rau'.re. 

I, Ceci a été icrii en iS^o, 
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Et un Zedlitz nouveau entendra dans l'air la 
trompette des vengeances éternelles. 

Un gros nuage passa devant la lune : la nuit 
se refit. 

De lon^s gémissements emplissaient les 
arbres; quand le vent venait du large, on eût 
dit des lamentations d'agonisants. 

Une certaine inquiétude commençait h nous 
gagner. 

Nous avions été avertis que les portes de 
Sedan se fermaient à sept heures, et nous nous 
étions si bien attardés que la demie après 
l'heure venait de sonner. 

Comment faire ? Nous étions trempés et il 
nous était à peu prés impossible de camper en 
plein air. La pluie, d'ailleurs, avait recom- 
mencé, et la faim, longtemps oubliée, tiraillait 
nos estomacs. 

Tout à coup un pas régulier de chevaux 
martela la chaussée. 

Passé sept heures, on arrêtait les gens sur 
les routes : c'était le signal de la retraite pour 
tout le monde. 

Il est certain que nous allions être embar- 
rassés pour justifier i^ cette heure avancée notre 
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présence dans la plaine, car nous supposions 
que l'approche des chevaux nous annonçait 
une reconnaissance. 

Nous nous mîmes en travers de la route et 
nous agitâmes nos mouchoirs en criant à tout 
hasard : Belgique ! 
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A peine avions-nous crié que les chevaux 
se mirent au galop, et quatre cavaliers tombè- 
rent sur nous, pis:olel au poing. 

Il y eut là une petite scène assez comique. 
Les quatre cavaliers étaient de terribles gaillards 
et nous tenaient par le coller. Le cliquetis des 
sabres, le piétinement des chevaux, les voix 
éclatantes des hommes nous empêchaient abso- 
lument de dire un mot. Je fourrai la main dans 
ma poche et en retirai quelques pièces de 
monnaie. Le goujat dont j'avais les doigts 
dans le cou prit l'argent, radouci subitement. 
L'argent est une langue universelle. 

Celui d'entre nous qui connaissait un peu 
d'allemand, exposa alors notre situation et 
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s'enquît des moyens de pénétrer dans Sedan. 

Les quatre Prussiens se concertèrent entre 
eux, comme iadécis. Visiblement le meilleur 
mode de persuasion était de leur donner encore, 
quelque argent et je leur en donnai. Un rire 
creva leurs grandes barbes, dans la nuit. 

Deux charrettes, que ces hommes précé- 
daient, nous ayant rejoints, ils nous firent signe 
de monter dedans. 

Nous prîmes .place comme nous pûmes parmi 
les sabres, les fusils, les sacs et les casques, et 
la petite troupe, accélérant son trot, s'engagea 
à travers BazeiUes. 

n faisait nuit noire, et le village ressemblait 
à un grand éboulement de rocs et de pierres. 
Seulement, le sol était criblé d'une myriade 
de paillettes qui flambaient, et, par moments, 
ces flammèches, soulevées par les coups de 
vent, s'envolaient en petites nuées qui trouaient 
l'obscurité de points rouges. Des rubans de feu, 
entortillés autour des débris, s'échevelaient dans 
des lueurs jaunes et vertes. II arrivait aussi 
que la flamme, ayant tout rongé et jaillissant 
tout à coup des tas calcinés, se dressait en 
hautes gerbes qui jetaient des pourpres sur 
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les carrés de murs encore debout. On voyait 
alors des hommes et des femmes qui tendaient 
les mains pour se chauffer, et les uns étaient 
blottis sur leur séant, tandis que les autres, droit 
devant le feu, le tisonnaient avec le pied. 

Nous enfilâmes la route qui va vers Sedan. 

Dans l'ombre, des maisons, des fermes, des 
granges, de grands bâtiments ressemblaient à 
des entrepôts ou des fabriques. Aux trous 
noirs qui plaquaient ces façades, on comprenait 
que le pillage, la mitraille et l'incendie avaient 
passé par là, enlevé les portes, emporté les 
fenêtres, et de grandes brèches béantes s'éten- 
daient des toits aux rez-de-chaussée. Des 
masses de camions, de baquets, de tom- 
bereaux, de voitures brisées, couvraient la 
chaussée, ou, roulés sur le bord des talus qui 
la bordent, penchaient leurs avant-trains dans 
les champs en contre-bas. L'outillage des 
moulins, des forges, des tisseranderies, des 
filatures pendait .en pièces dans les hangars, 
trdnait sur la route, mutilé. Dans les bouts 
de clarté, quand la lune trouait les nuées, 
on distinguait tout une confusion géante de bras 
de machine, de leviers, de cylindres qui poin- 
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taient en avant comme des débris de guilloiines 
entassés. 

Les cavaliers causaient entre eux, le plus 
souvent à voix basse, parfois très haut, quand 
ils se chamaillaient. Alors ils ne se gênaient pas 
pour s'insulter très platement. Il nous parut 
bien qu'il était question de nous et qu'ils dis- 
putaient au sujet de l'argent. 

Beaucoup d'arbres avaient été emportés par 
les obus et gisaient en travers de la chaussée. 
Des chevaux, ou plutôt d'informes squelettes, 
les uns debout, les autres accroupis, broutaient 
ça et là les écorce*. Au passage des voitures, 
sentant des camarades plus heureux, ils ces- 
saient de manger et hennissaient. Deux de ces 
malheureuses bêtes se mirent à galoper, der- 
rière nous, cahin-caha, en boitant affreusement, 
et l'une d'elles, encore sellée, clopinait sur 
trois jambes, le paturon gauche ayant été em- 
porté. 

Les prussiens s'amusaient k leur allonger des 
coups de fouet. 

A mesure qu'on approchait de la ville, les . 
chevaux étaient plus nombreux et on les ren- 
contrait par groupes de trois, quatre et cinq, 
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vaguant à travers la route. Ceux qui cuient 
couchés essayaient de se relever, et trop fai- 
bles pour se mettre debout, retombaieat en 
soufflant des naseaux. Nos chariots écrasaient 
quelquefois des corps mous, qui étaient des 
bêtes h l'agonie. 

A tout instant quelque chose de blanc cla- 
quait aux fenêtres des maisons : c'était le dra- 
peau des ambulances. Des granges, des écu- 
ries, des remises on avait fait des dépôts de 
blessés, et de larges filets de lumière fileraient 
i travers les joints des pones. 

La lune s'étant de nouveau dégagée, nous 
vîmes scintiller à notre gauche, au bas de 
grandes masses noires profilées à plat sur l'ho- 
rizon, une large nappe fourmillante. 

C'éuit la Meuse. On avait brisé les écluses 
et elle avait débordé dans les prairies. 

Cette vaste étendue d'eau luisant dans le 
sombre paysage dévasté que nous avions sous 
les yeux, augmentait la désolation de cette nuit 
farouche, éclaboussée, à travers l'écorchure des 
nuages, de clanés livides. 

Là-bas, sur le pont que nous ne pouvions 
encore distinguer, une poignée de zouaves 
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avait combattu en démons, cent contre mille, 
au sabre et à la baïonnette, et mitraillée 
homme par homme, alors que tout le monde 
se rendait, s'était fait exterminer sans crier 
merci. 

Aux approches de la ville, les Allemands 
avaient établi des campements. 

Un parc de chevaux encombrait -le jardin 
d'une maison ; tant bien que mal on avait 
entrelacé les arbres et formé au-dessus des 
animaux des abris de branchages. De grands 
feux de bois brûlaient ça et là, et devant ces 
feux des soldats fumaient la pipe. Un officier, 
suivi d'un homme qui portait une lanterne, 
faisait, comme nous passions, une ronde d'ins- 
pection parmi les chevaux, lis avalent presque 
tous le garrot baissé et un grand bruit continu de 
mastication traînait dans l'air. La plupart n'a- 
vaient qu'un licol et piétinaient, attachés à des 
piquets. Il y en avait pourtant de sellés et de 
bridés, et ceux là étalent mieux harnachés 
que les autres. Citaient, en effet, des chevaux 
d'officiers, les officiers allemands au camp ayant 
toujours une monture toute prête. 

Près des chevaux les harnais, selles, traits, 
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mors et brides, très propres et en bon état, 
comme à h veille d'une parade, étaient étendus 
sur des pâlis. 

La maison à laquelle attenait le parc, était 
une de ces coquettes habitations faubouriennes, 
tout à la fois maison de ville et maison de 
campagne, avec perron sur cour, les écuries et 
les serres faisant bordures. 

Toutes les fenêtres de cette maison étaient 
éclairées, et à travers les jointures des rideaux, 
les girandoles des lustres allumées brillaient. 
Une fenêtre s'ouvrit : quelqu'un se pencha et 
se mie à crier dans la cour, parmi des éclats 
de voix et des rires venus de l'intérieur. Un 
homme, précipitamment sorti des serres, ac- 
courut i l'appel, et la main à la casquette, 
sembla recevoir un ordre. Puis l'homme 
monta à cheval et la fenêtre se ferma sur le 
bruit de la chambre. 

Un peu plus loin, d'autres lumières étince- 
laient, mais cette fois, tes volets fermant mal, 
on distinguait nettement, autour de la table 
garnie, un groupe d'hommes qui, les uns, le 
verre à la bouche et les autres, des bouteilles 
à la main, braîU^ent ■ h gueule-que-veux-t». 
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Évidemment, ces gens-là fêtaient leur victoire 
et les caves mises i sac leur donnaient des 
gaîtés. 

Des reconnaissances d'hommes à cheval nous 
croisaient sur la route, le sabre au clair. Quelque- 
fois des galops ébranlaient le pavé, des esta- 
fettes disparaissaient ventre à terre dans la 
nuit. Ailleurs des cavaliers s'arrêtaient brus- 
quement sous les fenêtres des maisons et 
heurtaient au volet. Le volet s'ouvrait : on 
échangeait des mots à demi-voix ; le cavalier 
donnait de l'éperon et la bête lâchait pied en 
faisai bande de soldats 

batta et cognait çà et li 

les n ique où il n'y avait 

plus porte, une lueur 

trem ;s fourrageaient les 

recoins. Des fuites de silhouettes féminines s'a- 
percevaient dans l'ombre. 

Pas un bourgeois, d'ailleurs, ni un paysan sur 
la route. 

Tout ce qui vit dans les faubourgs de Sedan 
s'était replié dans la ville, laissant les maisons 
it l'ennemi. Certainement il ne serait entré 
dans la tète de personne de vaguer à cette 
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heure sur les routes : nous étions seuls i 
courir cette aventure. 

Nous approchions de Sedan : l'énorme ro- 
cher de la citadelle, éclairé à la base par les réver- 
bères de la poterne, se détachait lourde- 
ment sur l'obscurité du ciel. L'heure sonnait à 
une horloge, et sur la ville flottait, dans une 
atmosphère de pluie, comme une buée rouge, 
la réverbération des becs de gaz. Djji nous dis- 
tinguions, derrière les grilles d'entrée, le va-et- 
vient d'un soldat, l'arme au bras, et deus autres 
soldats, assis sur le banc du corps-de-garde, 
le nez dans la capote, attisaient une paillette de 
feu qui était le bout d'i 

En ce moment les cl i 

coup de marcher vers t 

brusquement à gauche t 

un circuit autour d'un campement, s'arrêtè- 
rent dans un endroit où l'on avait remisé des 
fourgons. 

Les cavaliers di;sc^ndirent de selle, dételèrent 
les chevaux et nous plantèrent là. 

Nous nous démenions depuis quelques mi- 
nutes dans nos sacs et nos fusils, demi -furieux 
demi-riant, quand nous avisâmes deux hommes 
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en uniforme qui viraient dans un espace de dix 
pas, faisant volte-face chaque fois qu'ils fiaient 
arrivés au bout de leurs dix pas et recommen- 
çant toujours. Après que nous les eûmes hêlés, 
ils vinrent à nous, et nous trouvant dans l'état 
où nous étions, furent sur le point de se jeter 
sur nous. La chance voulut que nous eussions 
affaire à des officiers qui parlaient le français. 
Ils se mirentà sacrer épouvantablemem quand 
ils connurent notre aventure et voulaient ab- 
solument punir les mystificateurs ; nous parle- 
mentâmes et ils se radoucirent. Nous leur de- 
mandâmes à entrer dans Sedan, mais ils nous 
déclarèrent que sans mot d'ordre la chose était 
impossible et finalement nous offrirent de passer 
la nuit dans la maison où eux-mêmes cam- 
paientj à quelques pas de \h. 
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Çà et là, les Allemands formaient autour des 
feux de bois des groupes éclairés en rouge. 
Quelques-uns avaient imaginé de mettre de- 
bout de grosses caisses en bois blanc, en 
manière de guérites, et s'y tenaient accroupis 
profondément. Des charrettes, rapprochées des 
feux, servaient également d'abris. Cinq à six 
tètes barbues et noires sortaient da là-dessous, 
sans qu'il eût été possibla de dire la position des 
individus i qui elles appartenaient, et dans les 
barbes étincelaient des fourneaux da pipes. 
Dans une des caisse» «n boi^ blaiiç> un eol4at 
dont on ne voyait que Us mains, lï casquette 
et sovs la casquette un gros n§? piqu^ 4'une 
poiitta luitiitleuse, lisait i haut« voiit Un jout'nah 
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Par moments un cheval, détaché de son pi- 
quet, entrait dans le cercle des feux, profi- 
lant par terre une grande silhouette noire, et 
allongeait sous le? charrettes son cou maigre. Un 
des hommes lui jetait alors de la terre ou un 
tison dans les flancs etl'animal effrayé partait en 
ruant. 

Puis encore, des huttes en paille recouvraient 
des hommes couchés sur le ventre ou ramassés 
les genoux sous le menton, la plupart bâil- 
lant ou ronflant. Quelquefois un fiévreux 
passait en courant, hâve et maigre, les dents 
claquantes. Un petit soldat blond, presque 
un enfant, blotti dans des torchons qui fu- 
maient près d'un feu, leva vers nous des yeux 
blancs : un aemblement continuel agitait 
les haillons qu'il avait roulés autour de lui 
et communiquait à la roue d'un chariot 
auquel' il s'était appuyé une trépidation insup- 
ponable à voir. 

Et des armes scintillaient partoutdans l'ombre. 
Ces points luisants, accrochés, au hasard des 
feux, d'aigrettes rouges, jaunes et bleues, pi- 
quaient surtout l'obscurité quand des soldats, 
porteurs de torches ou de lanternes, venaient 
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à passer. On les voyait venir de loin avec 
ces luminaires, et lentement ils se détachaient 
de la nuit, dans un iremblotement rouge qui 
faisait étinceler les boutons de cuivre de 
leur capote et empourprait d'uu placard écar- 
late leurs figures. 

Des sabres cliquetaient. On percevait des rires, 
des voix, des gémissements, des bruits de que- 
relles, et, par places, des pillards qui avaient 
trop bu ou trop mangé se mettaient la mûn 
sur l'estomac, en vomissant. Le plus singulier 
était de sentir remuer sous soi on U'; sait 
quoi qui allongeait un coup de pied et gro- 
gnait: c'était quelque dormeur dérangé dans 
son sommeil et qui se vengeait par une bour- 
rade. Des cbevaux hennissaient : on envoyait 
vaguant deux par deux, avec des cordes qui 
les attachaient au licol l'un de l'autre, et ils 
se tiraient en sens contraire. Les entiers aspi- 
raient des naseaux le vent qui leur apportait 
l'odeur des juments et faisaient entendre des 
chevrotements »gus. Par moments une folie 
les prenait, et des rangs entiers se bouscu- 
laient à travers les arbres. 



D,g,t,7e:hy Google 



XXII 



Les deux officiers nous menèrent à quel- 
ques pas de là dans une maison dont ils avaient 
la clef en poche et où ils s'étaient accommodé 
deux chambres très convenablement. Les fau- 
teuils étalaient des velours, balafrés de coups 
de sabre, et des éperons avaient labouré deux 
superbes tapis mis l'un sur l'autre pour que les 
pieds eussent chaud. Il y avait du vin dans un 
coin, sur un guéridon des verres vides et d'au- 
tres remplis, une pile de tableaux sur le piano, 
au pupitre du Beethoven ouven, et dans Tâcre 
un petit feu qui se mourait. Un de nos hôtes 
prit une chaise cannelée près de la fenêtre, la 
tordit sous sa botte et l'ayant brisée, en en- 
tassa de son pied Içs morceaux dans le feu. 
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On alluma des bougies et ces messieurs pri- 
rent dans une armoire des biscuits qu'ils nous 
offrirent avec du vin de Champagne. Puis l'un 
d'eux se mit au piano et joua la sonate en/d mi- 
neur de Beethoven. L'autre, gros petit homme 
qui avait des mains comme des battoirs et des 
lunettes bleues sur le nez, se tenait debout i 
côrè de la bougie et tournait les pages en bat- 
tant la mesure avec la t5te. Et tous deux ne 
troublaient le grand silence de la chambre que 
pour crier : Och 1 och ! och I simultanément 
pâmés. 

Ces deux hommes paraissaient avoir tout 
oublié et ils se plongeaient avec enivrement 
dans le génie du maître. Ce n'étaient plus 
d'affreux soudards lacérant à cûups de talons 
les meubles d'autrui et se gorgeant de vin 
pillé : on eût dit, le soir, au coin du feu, 
près de ces longs poêles carrés où chante la 
bouilloire pour le thé, deux vieux compagnons 
faisant ensemble de la musique, tandis que 
leurs commères, dans la chambre voisine, ra- 
commodent les nippes dé la maison en cau- 
sant du prix des denrées. 

Qpand celui qui ét^t au piano eût àé' 
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taché sous son doigt la dernière note, ils 
restèrent silencieux comme des gens sous le 
charme ; puis tout à coup, avec une extrême 
volubilité, ils se mirent à parler en allemand, 
et parfois l'un chantait un bout de phrase en 
faisant des grimaces béates, tandis que l'autre, 
pivotant sur son tabouret, jouait avec com- 
ponction la phrase au piano. 

Au bout d'un quart d'heure, ils se retour- 
nèrent vers nous. On n'aurait pu trouver de 
meilleurs garçons, et lorsqu'ils nous eurent 
parlé de leurs familles, les larmes aux yeux, 
nous nous demandâmes comment des gens si 
inoffensifs pouvaient se transformer en d'a- 
bominables massacreurs. 

L'un était le fils d'un boutiquier de Cassel : 
sa mère et ses deux sœurs l'avaient accompa- 
gné jusqu'à la gare quand il était parti et l'a- 
vaient embrassé plus de cent fois en lui four- 
rant dans les bras des camisoles, des caleçons, 
des plastrons et des tricots. Et il essuyait à 
tout bout de champ ses lunettes qui se mouil- 
laient, tandis qu'il nous racontait, en poussant 
de gros soupirs, les jeux du dimanche, le soir, 
sous le rayon de la lampe, quand Wilhem 
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Mauss, le vïeax petic professeur de violon, la 
grande Anna aux longues mains, Bertha la 
rieuse, M. et M"" Samuel venaient prendre le 
thé dans le petit salon en acajou où brillaient 
sur l'armoire les argenteries de la famille. C'é- 
taient, du reste, de vieux camarades, et ils 
étaient tous deux de Casse!, où le père du be- 
cond avait un emploi dans l'administration. 
En sorte qu'ils ne se lassaient pas de se conter 
mille histoires de chez eux en se demandant 
sans cesse : 

— Que ferait bien maintenant le cama- 
rade HanSj et l'ami Joseph, et k grosse ma- 
man Orchel qui larmoie toutes les cinq minu- 
tes comme si elle avait des oignons dans sa 
poche ? 

Et bien des choses ainsi qui les faisaient 
tour i tour rire et pleurer. 
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Il arriva qu'on parla de la guerre de laquelle, 
jusqu'alors, on n'avait soufflé mot. Un chan- 
gement se produisit sur-le-champ. Le petit 
homme bleuit tout i coup comme un san- 
guin frappé d'apoplexie. 

L'autre, chauffé à blanc du même coup, prit 
les pincettes et se mit à taper dans une grande 
glace qui était sur la cheminée, en criant de 
toutes ses forces : Ya 1 cochons 1 ya ! 

Cette soudaine métamorphose nous fit bien 
voir ce qu'il y a de placidité tout à la fois et 
de fureur dans ce multiple caractère germain, 
si lourd et si éveillé, toujours un peu cosaque 
en dépit de sa bonhomie et de sa somnolence. 
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Ces bons garçons de tantôt roulaient épou- 
vantablemént la prunelle et nous eussent bat-' 
tus pour un mot dit de travers; mais, en dé- 
pit de ta démangeaison qui nous poussait à 
élever la voix, nous nous tînmes cois, étudiant 
les jeux de cette transformation. 

Les deux amis, qui après tout avaient 
de l'éducation et du sens, étaient convain- 
cus que la barbarie régnait en France et 
la civilisation en Allemagne. Ils têvaieni l'ex- 
terraination de la France et nous disaient 
dans leur fureur que les femmes françaises 
elles-mêmes, « ces pourritures », devient 
être fusillées comme les hommes. Les placards 
et les ordres du jour émanant du quartier gé- 
néral les entretenaient d'ailleurs, eux et toute 
l'armée, dans un leurre permanent. C'est ainsi 
qu'ils nous affirmaient que les Français étaient 
d«s monstres hachant en morceaux les prison- 
niers et jetant du salpêtre dans les plaies des 
blessés. La crainte de tomber dans ces suppli- 
ces leur donnait un excis de fureur et les affo- 
lait à l'heure des combats. 

L'histoire jugera un jour les supercheries 
dignes des Persans, au moyen desquelles on 
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soûljit de sang et de fureur des êtres natu- 
rellement humains. 

Tandis que les deux compères criaient en 
tapant dans leurs paumes et sur les tables, on 
entendait le pas des patrouilles sur la chaus- 
sce, des galops de chevaux, des commande- 
ments, des traînements de sabres. Les hurle- 
ments des blessés dans le lazaret voisin augmen- 
taient i mesure que montait la lune. Des 
chiens aboyaient. 

A minuit, on bourra le feu; et chacun, ayant 
pris ses aises dans spn fauteuil, l'un après l'au- 
tre laissa tomber la tète : bientôt la chambrée 
entière ronfla. 

Au matin, ayant fourré en dormant ma 
botte dans le feu, je sentis une cuisson au pied 
et je m'éveillai. Le petit jour gris pénétrait 
dans la chambre et laissait voir i travers la 
fumée des pipes les postures bizarres des dor- 
meurs'. Dehors, le ciel verdelet et pâle se tein- 
tait de filets rouges comme la bile d'un malade 
et une tranche de lumière aigre blanchissait la 
crête des toits par dessus la chauss.ée encore 
noire. Au loin, les trompettes sonnaient la 
dijnc dans les camps. 
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En quelques instants, tout le monde fut de- 
bout : les officiers bouclaient leur ceinture et 
nous boutonnions nos paletots. 

Le gros homme à lunettes bleues tira alors 
d'une valise un petit sac en papier jau- 
nâtre et se mit à cligner de l'œil de notre 
côté, malicieusement. Après le sac il tira une 
chausse en feutre, et finalement une cafetière, 

— Je vais vous faire du café, nous dit-il ; 
c'est Gretchen, ma nièce, qui m'a appris la 
recette. Et personne dans Cassel n'en fait 
d'aussi bon que la petite Gretchen. 

Le gros homme versa ensuite quelques 
gouttes d'esprit de vin dans un godet, y mit 
le feu, fit bouillir de l'eau dans un second 
godet et lentement filtra son café en jnettant 
l'oreille à la cafetière pour écouter le grésille- 
ment de la passée. Et quand nous eûmes 
bu chacun une petite tasse de ce breuvage 
qui n'était pas mauvais, les deux allemands 
nous souhaitèrent bon voyage en nous serrant 
les mains. 

Nous entrâmes dans Sedan. 
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Les boutiques commençaient à s'ouvrir et 
ça et là des servantes en cornettes poussaient 
les volets. Des gens ouvraient leur fenêtre en 
bâillant et regardaient dans la rue si Sedan 
n'avait pas été anéanti pendant la nuit. Les 
tombereaux à vidanges circulaient le long des 
trottoirs, attelés i des hommes qui les traî- 
naient, une courroie passée au cou. Sur le seuil 
des maisons, des blessés prenaient l'air, con • 
tents de voir avec la nuit se terminer leur 
insomnie. Un aumônier en surplis, suivi de 
deux médecins et d'infirmiers, allait d'une, 
porte à l'autre, portant le viatique aux ago- 
nisants. 

A mesure que l'heure avançait^ Içs magasins 
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s'ouvraient en plus grand nombre et la vie de 
tous les jou» recommençait. Le pâtissiermet- 
tait des gâteaux nouveaux h sa vlttine, entre 
des pots de confitures et des fioles de gelées. 
Le libraire se promenait en frottant ses mains 
devant son étalage et regardait si les livres 
étaient en place. Le bimbelotier agitait son 
plumeau à travers les bibelots rangés sur des 
tourniquets et soufflait la poussière en gon- 
flant les joues. Le marchand de comestibles, 
en veste blanche et bonnet blanc, plongeait 
ses bras dans les poulets froids, les jambon- 
neaux à collerettes, les gigots figés dans les 
jus, les ananas, les choux-fleurs, les poires, 
les melons et les raisins. Et tous ces vendeurs, 
qui ne perdent jamais à la guerre, calculaient 
à l'avance les gains du jour d'après ceux de là 
veille, déterminés à faire la bouche en cœur 
aux Prussiens. 

Au coin des rues de grandes affiches s'éu- 
laient, et des hommes étaient en train d'en 
coller d'autres par dessus. Sur un fi-agment 
d'affiche ancienne on lisait l'ordre, signé du 
maire, de laisser en paix les Allemands ; les 
nouvelles émanaient du major prussien com- 
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mandant la place et priaient les habitants, dans 
un français mal onhographié, de signaler les 
exactions dont ils pourraient être les victimes. 

Des fourgons attelés de deux chevaux et 
suivis d'une compagnie de fossoyeurs, traver- 
saient au pas les rues et s'arrêtaient devant les 
maisons sur la porte desquelles se dessinait 
une croix à la craie. 

Ces fossoyeurs, régiment spécialement des- 
tiné à l'enterrement des morts, suivent partout 
!es années. Casaque sombre, le casque sans 
ornement, n'ayant ni broderies ni galons, ils 
sont noirs comme leur mission et portent sur 
le dos un sac auquel sont pendues des pelles 
et des pioches. Nécrophores habiles, ils ont en 
un instant déblayé la plaine et enfoui les cada- 
vres. Un coup de trompette et tous sont à 
l'œuvre; un coup de trompette et tous rentrent 
dans les rangs. 

Qiaan3 les fourgons s'arrêtaient devant une 
des maisons marquées à la craîe, quatre fos- 
soyeurs y pénétraient. 

Au bout d'un instant ils sortaient. 

Une forme raîde et voilée, tenue aux extré- 
mités par deux hommes, était déposée dans le 
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fourgon qu'on refermait ensuite et qui se re- 
mettait à rouler. 

Sur le pas d'une porte d^s commères éclic- 
veltîes et vieilles, le cabas à la main pour aller 
aux provisions, s'assemblaient et chuchotaient. 
Un domestique mettait \ la rue les chiens de la 
maison, et à côté, une rieuse fille à bras nus lui 
montrait ses gencives en frottant avec de l'argile 
le cuivre de la sonnette. Des soldats bavarois, 
accoudés au comptoir d'un pâtissier, se bour- 
raient de gâteaux sortis du four. 

Un bruit de musique retentit tout à coup au 
bout de la rue : c'était un régiment bavarois 
qui défilait. L'idéal de la discipline consis- 
tant dans la transformation de l'homme en 
automate marchant, tournant, s'arrêtant, se 
mouchant et éternuant au commandement, je 
déclare que je n'ai rien rêvé de plus dis- 
cipliné que les troupes allemandes. Tous 
à la fois, du même pied, tête droite, œil 
fixC; comme ces soldats de bois que les enfants 
font manœuvrer sur des tringles, les voili 
partis, le corps raide, le pas cadencé, pas une 
fibre ne vibrant sur la face ; et ils iront ainsi 
tant qu'on leur dira d'aller, en promenade ou 
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devant le canon, mur vivant qui réparc ses 
brèches en se resserrant. 

Le régiment bavarois était composé géné- 
ralement de petits hommes courts et bar- 
bus, le casque en cuir bouilli sur la tête, et ils 
avaient, en même temps que l'air très décidé, 
d'affreuses trognes à larges mâchoires. 

Un peu après passèrent sur de grands 
chevaux noirs, embbssés dans leurs énormes 
manteaux gris tirés sur la croupe des montures 
et relevés jusqu'aux oreillettes de leurs casques 
de cuivre étîncelant, de magnifiques cuirassiers 
blancs, hauts de près de deux mètres et immo- 
biles en selle comme des statues de bronze. 
Ils allaient deux par deux, au pas des chevaux, 
sabre au clair, tenant les brides dans leurs longs 
gants à manchettes. El îe défilé des vivants 
croisait à chaque instant les fourgons funèbres 
emplis des longues faces grimaçantes et vertes. 
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Nous étions souvent arrêtés en chemin pnr 
des hommes et des femmes qui nous deman- 
daient des nouvelles de ta guerre et qui n'avaient 
plus lu les journaux depuis huit jours. Quand 
nous leur annoncions la proclamation de la 
république, ces pauvres gens levaient les mains 
au ciel et nous demandaient presque en lar- 
mes : 

— Croyez- vous, messieurs, que nous en se- 
rons plus heureux ? 

Dans une rue qui aboutit à la place 
Turenne, un rassemblement regardait par terre, 
les mains sur les genoux et la tête penchée, 
une mitiallleuse échouée dans le ruisseau : des 
mots étaient échangés k voix basse. 
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Çà et là des hommes allaient ponant des 
b&ches sur les épaules ou dans les mains, les 
uns en casquette et en blouse, les autres en 
habit et en chapeau. On les voyait s'aborder 
dans les rues, former des groupes et marcher 
d'un pas serré vers la place de la Comédie. 
Nous nous enquîmes où courait tout ce 
monde. Et quelqu'un répondit : 

— Nous allons enterrer les morts. 

Un individu qui agitait une sonnette passa en 
courant dans la rue. Cette sonnerie se précipi- 
tait par moments, aigre et saccadée, brusque- 
ment décrut au tournant des maisons. 

Place de la Comédie, un peloton de soldats 
prussiens, arme au pied, attendait, pendant que 
les tambours battaient le rappel. Et de nou- 
veau la sonnette grèla, arrivant du fond, avec 
l'homme courant de son pas régulier; puis le 
tintement se perdit dans le roulement des 
baguettes. 

La place était encombrée de monde. Oe 
toutes parts on arrivait, hommes, enfants, 
vieillards. Chacun avait avec soi sa gourde, et 
plusieurs achevaient d'avaler le pain de leur 
djjeùncr. Des commissaires de la mairie 
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traversaient les groupes et distribuaient des 
pelles à ceux qui n'en avaient pas. Cette foule 
se mit bientôt en branle et se divisa en plusieurs 
courants dans différentes directions. Nous 
suivîmes la colonne qui prît le chemin des for- 
tifications et nous gravîmes avec elle la raide 
montée. 

Les Sedanais furent admirables dans cette ■ 
rude corvée: pendant une semaine entière, tous 
ceux qui purent s'arracher à leurs occupa- 
tions s'assemblèrent chaque matin sur la 
place et jusqu'au soir, sans trêve ni repos, en- 
terrèrent les morts. 

On était au troisième jour et il ne restait 
plus que des cadavres perdus dans les bois. 
Par petites troupes de cinq à six hommes, les 
Sedanais battaient les buissons, exploraient les 
taillis, sondaient les fourrés. Ils avaient les vê- 
tements en sang et leurs mains étaient crottées 
de glaise. La quantité de corps qu'ils ramas- 
sèrent les deux premiers jours leur fit peut- 
être presser trop leur sinistre besogne. Nous 
trouvîlmes, en effet, près d'une lisière de bois, 
un grand carré de terre fraîchement remuée où 
la pluie avait mis h nu des restes humains. Un 
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pied, un genou, une tête, une main émer- 
gèrent çà et là de la mince couche d'argtle, et 
le soulier s'empêtrait dans une boue sanglante 
d'entrailles humaines. Une odeur de charnier, 
écœurante et fade, sortait par bouffées de ce 
cimetière à découvert. 

Quelquefois une civière s'avançait balançant 
dans des oscillations rhythmées une confusion 
de membres décomposés. Ailleurs, des blan- 
cheurs de chairs descendaient lentement dans 
le noir profond des fosses. Et l'éclair des pelles 
luisait constamment sous les grises hachures 
de la pluie. 

Tout à coup nous eûmes un cri. 
. Dans un buisson, sur une petite éminence 
qui domine la plaine, accroupis comme des 
trépassés qui feraient le- coup de feu, trois 
cadavres venaient de nous apparaître. 

Le plus âgé des trois, birbe .à moustaches 
grises, était étendu sur le ventre, les bras ou- 
verts et la tête en terre. Sa main droite tenait 
un fusil et ses doigts, crispés autour du canon, ' 
le serraient si étroitement que nous dûmes 
laisser son arme à ce mort. La main gauche, 
Éttndue à plat, reposait près d'une cartou- 
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chière ; l'extrémité des doigts, tordue du côté 
de la terre, avait labouré l'herbe de cinq griffes 
profotides. Dans la cartouchière il y avait en- 
core six cartouches. 

Quand nous voulûmes lever la tète, tout le 
corps se mit droit. Les vers étaient déjà dans 
les ycus et l'on voyait bouger les paupières. 
La bouche était extraordi^naire, large ouverte, 
avec de l'herbe et de la terre dedans, comme 
la bouche de quelqu'un qui aurait mordu la 
première chose-venue pourne pas crier. Ce- 
pendant le soldat avait dd mourir du coup : 
l'occiput, emporté par une balle qui avait fait 
jaillir la cervelle, béait hideusement jusque 
dans la nuque. 

Les deux autres, déployés à la droite et à la 
gauche du premier, en éventail et les pieds re- 
joints, avaient aussi leur cartouchière devant 
eux. 

L'un, jeune homme de vingt-cinq ans, 
s'était roulé sur le dos, et à la hauteur du 
pectoral droit, pressait de sa main pétri- 
fiée un couteau profondément enfoncé dans 
un gros bouillon de sang caillé. Son Sabre 
et son fusil Étaient posés en travers iè ses 
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jambss, comme s'il eût voulu, suprême coquet- 
terie de militaire, se couvrir de ses armes en 
mourant. 

Le troisième, vague débris informe haché 
■ par les balles, s'était quasiment replié en deux 
dans les contorsions de l'agonie, et sa tête, 
renversée en arrière, touchait presque i ses 
talons. 

Devant lui la cartouchière était vide. 

Le vieux à moustaches avait gardé six car- 
touches, le jeune homme n'en avait gardé que 
deux, le mitraillé n'avait rien gardé du tout. 
Tombé le dernier sans doute, il avait voulu 
tirer jusqu'au bout et il ne s'était couché 
qu'après avoir épuisé ses munitions. 

Ces trois lions dormaient li, rigidement, 
dans leur gloire obscure. Aucun sarcophage 
ne vaudra jamais cette motte de terre avec ses 
trois hautaines figures. 

Nous étions six : tous les six en même temps, 
nous nous découvrîmes, et tète nue, comme 
on enterre des héros, nous inhumâmes ces bra- 
ves au lieu où ils étaient tombés, dans la four- 
naise, à p.-ésent refroidie, qui les avait enten- 
dus rugir en mourant. Nous réunîmes ensuite 
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les fusils par les bouts après avoir enfoncé les 
crosses en terre, et nous croisâmes les poi- 
gnards. 
La meilleure croix pour le soldat tombé au 
. champ d'honneur est une baïonnette piquée 
en terre. 
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Nous rentrâmes i Sedan dans l'après-midi. 

Le prussien se promenait en vainqueur dans 
la ville. On voyait partout dans les magasins 
des soldats accoudés au comptoir et payant 
grassement leur insolence. Des officiers, le lor- 
gnon à l'œil, caracolaient ù cheval en regardant 
à travers les fenêtres et souriaient aux femmes. 
Sur le seuil des cafés, des Bavarois crasseux fu- 
maient leur pipe, épaulés au chambranle et les 
mains dans les poches. Un remous battait le 
seuil d'un lupanar. Ceux qui sortaient bouscu- 
laient ceux qui entraient. Des voix aigres de fil- 
les se mêlaient à des jurons rauques d'hom- 
mes. Et par l'huis entrebaillé s'apercevaient des 
blancheurs de chair dans les mousselines. On 
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se ruait sur cette viande publique. Dans les 
rues la soldatesque coudoyait le passant, le toi- 
sait des pieds i la tête, lentement et dédaigneu- 
sement. On en voyait qui étaient assis dans des 
postures abruties sur les bornes au coin des rues 
ou sur les garde-roues i la porte des habita- 
tions. Quand une femme en sortait, ils se 
faisaient des clins d'yeux et riaient bêtement 
en mâchonnant des obscénités. Des bandes de 
dix à quinze hommes obstruaient le milieu da 
la voie, s'épendant par moments du côté des 
maisons et tassant les femmes contre les murs. 

Les chevaux étaient étrillés sur les trottoirs : 
quelquefois les domestiques enlevaient du 
crottin jusque sur le palier des vestibules. Une 
odeur d'écurie traînait dans l'air. 

Un fantassin califourchonnant une maigre 
carcasse ramassi^e dans les champs, frappait des 
talons dans le ventre de la pauvre carne. Elle 
ne bougeait pas, s'immobilisait dans une tor- 
peur stupide au milieu de la rue. Alors le sol- 
dat se mit à taper les naseaux à pleins poings, 
rouge, furieux. Cette bourrade arracha la bête 
à sa somnolence; elle fit un immense effort, 
partit des quatre fers et, affolée, s'allongea k 
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fond de train sur les trottoirs. Un cavalier fran- 
çais arrêta net le cheval en se jetantaux naseaux 
et le prussien, lancé par dessus croupe, alla 

s'aplatir en jurant dans la boue. 
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je n'ai qu'une exécration, la guerre. Celle-l!i 
est indestructible en moi, comme mon âme et 
mon nom d'homme libre. Les particularités 
que je révèle dans ces notes ne doivent donc 
servir qu'à montrer l'attitude du vainqueur, de 
tous les vainqueurs, en pays conquis : elles 
n'atteignent ni les hommes, ni la race. 

Nous étions attablés le soir dans un café, en 
même temps que des officiers prussiens et dus 
officiers français. 

Un chirurgien de la ligne et un colond des 
chasseurs, assis à une table, jouaient aux échecs 
la sinistre partie jouée quelques jours aupara- 
vant par les deux armées ennemies. D'autres 
ufficiers, accoudéssur la table, observaient Iv 
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jeu et conjecturaient. Il arrivait qu'un des deux 
partenaires ou quelqu'un de la galerie pronon- 
çait par moments le nom d'une des positions 
occupées soit par les Français, soit par l'en- 

Deux officiers prussiens, très élégants, ayant 
aux mains des bagues et de grosses chaînes d'or 
sur la poitrine, s'approchèrent subitement, et 
bien qu'il y eût ailleurs des tables libres, vou- 
lurent absolument occuper la table qui joignait 
celle des joueurs. Par malheur, l'un d'eux était 
très gros et haut de deux mètres. Sans crier 
gare ni faire dexcuses, le colosse se jeta comme 
■ un boulet entre les tables, renversa deux chopes 
et bouscula à demi le jeu. 

Je verrai toujours l'éclair qui enflamma le- 
regard des français; le colonel se leva tout de- 
bout, blême et la bouche serrée, toisa les 
intrus, secoua ses épaules en signe de dé- 
dain et tout à coup maître de lui, se rassit 
en éclatant de rire. 

Les deux aUemandi. visiblement ghats, se 
mirent à boire du Champagne en rejetant de 
notre côté des bouffées de fumée, et le lor- 
gnon à l'œil, le poing sous le metilon, ils se 
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tournaient vers les joueurs qui n'avaient pas 
l'air de les remarquer. 

Certainemenr, dans un autre moment, pas 
un des français qui se trouvaient là ne fût 
demeure indécis s'il fallait venger, même au 
prix de la vie, cette grossière injure ; enfer- 
més et prisonniers dans Sedan, ils ne pou- 
vaient que se contenir, refouler au fond de 
leur âme l'insulte, et mettre le salut commun 
au-dessus de l'offense individuelle. On savait 
bien que le moindre attentat sur un soldat du 
roi de Prusse, une main levée ou amplement 
une provocation attirerait sur la ville toute 
entière le châtiment qui venait de frapper 
Bazeilles. 

L'exemple de ces hommes braves et géné- 
reux, rongeant leur fureur, attestait que la ma- 
gnanimité est parfois du cdté des vaincus. 

Les deux gaillards, ayant vidé trois bouteilles 
de Champagne, payèrent avec de l'or, donnèrent 
cinq francs au garçon, et demi-gris, Tceil âxe 
et le cdu tendu, partirent en heurtaat le comp- 
toir de leurs longs sabres traînants. 

— Colonel, vous vous méprenez, dit i deux 
reprises le chirurgien en repoussant du doigi 



D,g,t,7e:hy Google 



132 LES CHARNIERS 

une tour que son partenaire s'obscinaic à avan- 

— Au diable ! fit le colonel. Je n'y vois plus. 

Le front dans la main, le vieux militaire 
pleurait : sur sa grosse moustache coulait une 
larme qui tomba sur la table. 

j'ouvre ici une parenthèse. 

Comme je m'habillais le lendemain matin, 
après déjeûner, dans la chambre d'un petit 
hôtel où nous avions, non sans peine, trouvé 
à loger, on me remit une carte de la part 
d'un officier prussien qui demandait à me 

Un peu surpris, je fis monter l'officier. C'é- 
tait l'un des allemands de la veille. Il avait ap- 
pris, par les gens de l'hôtel, que j'arrivais de 
Braxeltes, et en français passable, il venait me 
demander des nouvelles de plusieurs personnes 
qu'il avait fréquentées dans cette ville. Il se 
dandinait, me montrant la raie qui coupait en 
deux ses cheveux chaque fois qu'il s'inclinait, 
et il effectait une polit-esse sémillante, souriant 
de ses grandes dents blanches larges comme 
des touches de piano. 
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— Mille pardons, messieurs, fit le colonel 
en se penchant sur notre table, avez-vous des 
nouvelles ? Voilà un siècle que nous ne sa- 
vons plus rien et cette incenitude est pire que 
la mort. 

Le service des postes, 'supprimé pour les Sc- 
danais et tous ceux qui étaient enfermés dans 
Sedan, ne fonctionnait plus que pour les Alle- 
mands. Les malheureux soldats ne savaient pas 
même ce qu'étaient devenus leurs frères de 
l'armée et ils ignoraient si la France était prus- 
sienne ou française. 

Je nie souviens d'un numéro du Siàk, daté 
de six jours, le plus récent qui fût dans la ville. 
Le papier, incessamment froissé par une lecture 
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de six jours, avait fini par se briser comme du 
papier brûlé, et il était littéralement couturé de 
hachures serrées qui le fendillaient de haut en 
bas comme de la chair gercée : pièce à pièce, 
on avait rassemblé cette volée de poussière, pa- 
reille à une loque laborieusement ravaudée, puis 
on avait joint les cassures en les collant sur un 
fond blanc. Cette curieuse guenille de journal 
était recouverte d'une vitre de peur qu'on y tou- 
chât et faisait penser aux déchiquetures des dra- 
peaux troués par les balles. 

Nous avions avec nous des journaux belges' 
achetés à la frontière. A la manière dont on 
se jeta dessus, il était facile de voir que la plus 
dure des privations pour ces hommes privés 
de tout était d'ignorer le sort de la patrie et 
des armées. 

— Je vous en prie ! fit le chirurgien en 
mettatit le doigt sur un bout de journal qui 
sortait de la poche de mon paletot. 

Je ne pus m' empêcher de rire : c'était un 
carré de journal dans lequel j'avais enveloppé 
des provisions de route avant de partir. Des 
macules ds jus et de beurre le tachaient par- 
tout. Mais le brave homme ne s'en . souciait 
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guère et il se mit à lire nvidement le graisseux 
imprimé en passant à tout bout de champ k 
main sur le papier pour l'aplatir et ne perdre 
aucune lettre. 

En moins de cinq minutes un groupe considé- 
rable se forma autour de nous. Chacun deman- 
dait à voir. Quelqu'un alors se mit à lire tout 
haut. On n'entendait plus que le froissement 
des cigarettes sous la lèvre des fumeurs et le 
ronflement d'un soldat prussien qui dormait 
dans un coin. Quand la porte s'ouvrait, tout le 
monde à la fois criait : chut ! et l'on empêchait 
les garçons de marcher. 

Nous jouissions avec une vraie émotion de la 
joie que causaient nos journaux, regrettant 
seulement de n'en avoir pas emporté davan- 
tage. 

— Voilà la première' soirée où je ne me sente 
pas l'envie de me brûler la cervelle, me dit le 
colonel en me remettant les journaux. 

— Eh bien! gardez-les, colonel, en mémoire 
de la soirée, répondis-je. 

— Ah ! merci 1 je passerai la nuit à les 
relirç. 
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Le soir venu, le chirurgien nous mena 
h un petit hôtel où l'on trouvait du potage, 
un légume et deux viandes. Le couvert 
était mis dans une modeste salle peinte en 
imitation de chêne, avec un quînquet grais- 
seux au plafond : la porte s'ouvrait sur la cui- 
sine et l'on voyait se démener aux fourneaux 
deux alertes gaillardes à bras nus. 

L'odeur de la viande au feu et le grésille- 
ment du sang sur le gril complétaient pour 
nos estomacs délabrés la bonne impression de 
ces grosses filles rouges enfournant les casse- 
roles et tisonnant le feu sous les marmites. 
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La chaleur d'iraves qui cuisait les murs ec 
rôtissait les solives faisait fumer nos habits 
trempés, comme delà bouillie. Nous allions de 
la uble à la cuisine en nous séchant les reins 
à la braise qui entlambait les fourneaux. 

Bientôt, une bouteille de petit bleu se mit 
de la partie et son glou-glou sec et vif claqua 
dans nos verres. 

Quand le tiède petit vin coula dans nos 
gosiers avec son arôme de pierre à fusil, nous 
ne songeâmes plus à l' olivâtre pelure d'oignon 
des bourgognes en fleurs, ni à la pourpre som- 
brement luisante des vieux bordeaux, nî aux 
claires topazes fondues du Champagne. 

Ce petit jus acide arrosant le pain et la 
viande des prisonniers nous parut délectable 
comme le plus succulent raisin et nous rou- 
lâmes la dernière goutte an fond des verres 
pour en savourer jusqu'à la rinçure. 

Nous ressemblions à des pestiférés encore 
souillés delà sanie des hôpitaux et qu'on rou- 
lerait tout à coup dans la saine frigidité des 
beaux draps de lit flamands. 

Un coup de vin gai nous montait à la tète 
et en chassait les visions funèbres : la charo- 
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gne, bleuissant dans la fange et vidant se^ 
viscères diins le bec des corbeaux, cessa 
un moment de nous écceurer de sa pesti- 
lence. 

Une dizaine de personnes achevaient de 
dîner, militaires et bourgeois; trois hommes 
en blouse étaient assis au bas bout de la 
table, penchés sur leur assiette, muets. Ils 
rongeaient les os, suçaient les moelles, cro- 
quaient les tendons et raflaient jusqu'aux 
miettes de la table. L'âpre gloutonnerie des 
affamés entrechoquait leurs mâchoires. Ils lou- 
chaient du côté des plats, quand on les appor- 
tait ou qu'on les emportait, comme des chiens 
dans leur niche- 
Un maigre squelette de paysan, dont le 
cuir plaquait sur les vertèbres et qui seniblait 
une planche d'ostéologie vivante, était surtout 
effrayant à considérer. 

La ruine, la misère, la fuite, la terreur se 
lisaient ténébreusement sur cet échappé d'am- 
phithéâtre. Ses mains, inécmiquertient re- 
muées de bas en haut comme des pistons de 
machine, faisùent sans relâche le geste de l'en* 
gloutissement. 
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Les trois malheureux paysans avaient été 
chassés de chez eux et ils étaient demeurés 
- une semaine, it peu près sans manger ou ro- 
gnant des rogatons, broutant des verdures, se 
nourrissant au hasard des tas. 

Un homme riche et généreux les ayant vus 
rôder sans abri d^ns les rues de Sedan, les avait 
conduits à l'hôtel et les avait fait dîner. Lente- 
ment leur face livide s'éclairait, les pommettes 
rougirent, et ils parlèrent. 

Dans un coin une vieille dame en bonnet, 
l'air digne comme les belles figures pâles des 
matrones de Van Eyck, touchait à peine aux 
morceaux et chiffonnait dans sa main un mou- 
choir qu'elle passait parfois sur ses yeux rou- 
gis. Un grand jeune homme, assis près d'elli;, 
lui parlait à voix basse, et avec une tendre 
brusquerie, la forçait à manger. 

En face de nous un petit monsieur rondelet 
picorait avec vigilance d-ins son assifette et lia 
conversation dès le potage. 

— Voilà dix ans, messieurs, nous dit-il com- 
ponctueusement, que je dîne ici tous les jours, 
y compris les dimanches et les jours fériés, et 
je n'ai jamais eu moins de trois pUts de 
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viande. Il fallaitccs pendards de Prussiens pour 
nous mettre à la ration des deux plats ! C'est 
eux qui mangent tout dans la ville. Qyel mal- 
heur,, messieurs, que nous nous soyons embar- 
qués dans cette affaire ! 
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Petit h petit, la chaleur de la chambre, le café 
il l'eau-de-vie, le bonheur d'être en compagnie 
la serviette au menton, firent bavarder toute la 
tablée. Les petits paysans goulus grillèrent du 
tabac que nous leur passâmes et contèrent leurs 
infortunes. Ces pauvres gens fuyaient d'un peu 
partout, après de lamentables aventures. 

La plus épouvantable nous fut racontée par 
un homme de Donchery, qui en avait été le 
témoin. 

Cet homme habitait avec ses trois garçons 
une ferme àlaquelle attenait une masure occu- 
pée par une pauvre famille de quatre person- 
nes : un vieillard impotent, une vieille femme 
malade, un garçon de quinze ans et une 6Ile de 
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vingt. L'ennemi vint en réquisition de ces côtés, 
sur le tard, et frappa de grands coups aux portes. 
"Trois hommes entrèrent dans la catiute, et 
voyant un jambon à demi entamé qui pendait îi 
la cheminée, montrèrent avec les doigts qu'il 
leur en fallait trois comme cela. Ces pauvres 
gens, qui vivaient chichement depuis un gros 
mois de leur jambon, haussèrent les .épaules en 
levant les bras pour dire qu'ils ne pouvaient pas. 
Les hommes crièrent. 

Un coup de feu retentit en ce moment dans 
le village. 

Alors les trois hommes entrèrent en fureur, 
croyant sans doute qu'on tirait sur eux, bous- 
culèrent les lits, les tables et les chaises, jetè- 
rent sous les paillasses des hts le vieux homme 
et la vieille femme, nouèrent la fille à une 
table, et s'aïdant ignoblement l'un l'autre, la 
violèrent sous les yeux des parents à demi 
morts. 

L'homme de Doncheryquî nous contait cela, 
étant à rScler dans les coins de son grenier un 
peu d'avoine pour ses chevaux, avait vu, par la 
petite fenêtre sans rideau de la masure, aux rou- 
ges lueurs d'une lampe posée suri» table, l'çn- 
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fant de vingt ans se débattre dans des étreintes 
infâmes. 

La bousculade avait tout à coup fait trébu- 
cher la lampe qui s'éuit cteinte dans son huile, 
et il avait entendu un piétinement continuer 
dans le noir. 

On ne saurait imaginer la peur de ces cam- 
pagnards quand ils parlaient des Prussiens. Les 
uhlans, comme des démons vomis par l'enfer, 
grimaçaient férocement à travers leur apathie, 
compliqués d'une sauvage horreur par leur si- 
militude avec les cosaques dont on n'a jamais 
cessé de parler le soir dans les fermes. Ces 
pauvres et lourds valets de terre, plongés dans les 
bourbes de la plus crasseuse ignorance, avaient, 
dans l'oblitération de leur sens moral, la couar- 
dise têtue des vieux nègres tannés par le rotin 
de bambou. Domptés comme les brutes par la 
peur, ils se fussent mis du côté des Prussiens 
pour empêcher qu'on leur résistât plus long- 
temps. J'ai recueilli de leur bouche des aveux 
qui peignent en pied la calleuse conscience de 
ces constants souteneurs du second empire. 

— Les Prussiens nous ont fait du mal, nous 
disaient-ils. Mais il ne fallût pas se jeter en trft^ 
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vers de leurs jambes et ils nous auraient laissés 
en repos dans nos fermes, entre nos femmes et 
nos vaches. 
Et ailleurs : 

— Qii'est-ce que çà nous fait d'être d'un 
côté ou d'un autre pourvu qu'on vive et qu'on 
ait du bon temps ? 

Une phrase de Goethe à propos de ces mô- 
mes paysans français, m'est revenue plus d'une 
fois en pensée. 

« Je n'ai jamais rien vu de plus déchirant, 
écrivait-il, dans sa Campagne de 1792, que la 
profonde et mâle douleur dont les traits agités 
des paysans peignaient toutes les gradations ; 
la tragédie grecque seule offre l'exemple de 
tableaux aussi saisissants dans leur simplicité 
rustique. » 

Non, ce n'est pas cela. Goethe décrivait la 
guerre en dilettante. 

Dans Sedan même, des trembleurs faisaient 
un crime à Bazeilles de ses coups de fusil tirés 
contre les Prussiens. 

Ils ne voyaient pas, ces pusillanimes, que la 
fumée de Bazeilles en cendres sauve, dans le 
jugement des hommes, l'honneur de la contrée 
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et que cette humble défense d'un village pèse 
plus aux balances de l'histoire qu'un bloc de 
victoires prussiennes. 

— Non, dît mon chirurgien, ils ne le ver- 
ront iamals. 

— A propos, exclamai-je, en faisant venir 
une troisième bouteille, expliquez-moi, je vous 
prie, pourquoi les infirmiers prussiens perlent 
-le sabre. 

— Ah ! voilà. Us sont tout à la fois infirmiers 
et soldats. 

— Je ne sais, ajouta-t-îl, ce qu'il faut admirer 
le plus dans cette création ou de la cause ou 
du prétexte. D'une part, rien n'est plus pré- 
voyant que d'avoir i l' arrière-garde un régiment 
composé uniquement d'infirmiers pour faire 
disparaître les morts dès que l'action est finie, 
et d'autre part, rien n'est plus habile que de 
mettre sous la protection de la convention de 
Genève ce même régiment parfaitement armé 
pour faire le coup de feu. Le même homme 
est tout Ji la fois sauvegardé comme soldat et 
sauvegardé comme infirmier, en sorte qu'il peut 
profiter à la bataille comme soldat de ce qu'il a 
vu aux ambulances comme infirmier, sans être 
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exposé à d'autre inconvénient que d'être pris et 
relâché sitôt après, comme cela s'est vu plus 
d'une fois. 

Un des paysans mit sur la table une petite 
fiole, grosse et courte, qui contenait une sorte 
de poudre grisâtre et dont le bouchon était 
lui-même un récipient où s'agitait un liquide 
coloré. 

— Doucement, cria le chirurgien en se 
mettant debout, 

H prît la fiole, la tourna, la retourna délica- 
tement, avec les deux mains, en ayant soin de 
la tenir droite, et dit : 

— C'est un joli joujou. Et où avez-vous 
trouvé çà, l'ami î 

— A Bazeilles. 

— Eh bien 1 il y a de quoi nous faire sauter, 
nous et la maison, dii-il tranquillement. 

Tout le monde se recula. 

— Le grand tube que vous voyez ici, con- 
tinua-t-il en montrant du doigt, contient de la 
poudre et cette poudre est du chlorate de 
potasse en petite quantité avec du sucre blanc 
pilé très fia. Le petit tube qui est à llntérieur 
en guise de bouchon renferme de l'acide sul- 
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furique. Or, une seule goutte du petit tube 
sur la poudre du grand tube fait voler la fiole 
en éclats, et U poudre enflammée se répand 
à l'instant comme la foudre. 

II s'arrêta, se mit à rire dans sa moustache 
et reprit avec colère ; 

— Nous avions affaire i des chimistes. 
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La conquête, ce fléau h face verte comme 
le typhus et la peste, étranglait djns son éau 
les poitrines. 

Je me rappelai le spectre triomphal que le 
peintre Rethel a mis sur l'estrade de son bal 
macabre dans l'estampe rigide qui s'appelle le 
Choléra. Elle régnait souverainement dans l'om- 
bre des maisons et dans la lumière de la place 
publique, ayant les pieds sur un volcan et re- 
posant sa tête sur l'épouvante comme sur un 
oreiller, 

n y a dans la manière germanique de com- 
poser ces grandes tragédies qu'on appelle des 
batailles, une étonnante adresse qui a pour 
point d'appui l'horreur et l'effroi. 
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— Voici une ville, me disais-je, où l'ennemi 
règne partout en maître et qui est aussi mal h 
l'aise qu'un homme assis sur une mine. Il est 
très vrai que cette ville ne bouge pas et que l'or- 
dre y parait régner. Mais que tout à l'heure un 
soldat ou un bourgeois, quelqu'un, par exem- 
ple, dont on insulte le drapeau ou dont on 
souille la fille, tire un coup de revolver sur 
un Prussien, je ne donne pas six heures pour 
que Sedan soit anéanti jusque dans ses fonde- 
ments. 

Les Sedanais raisonnaient comme moi, et, 
vivant dans les transes, redoutaient les conseils 
de 1 héroïsme à l'égal des trahisons. 

Après dîner, nous fîmes le tour des rues. 
Nous visitâmes l'endroit où l'homme qui a mar- 
qué en rouge deux mois du calendrier et que 
l'histoire soufflettera indifféremment avec sep- 
tembre et décembre, vit tout à coup la fortune 
lui tourner le dos. 

On ne pouvait approcher de lui et il était 
entouré de la garde, des généraux et d'innom- 
brables laquais en casaque rouge qui se re- 
muaient comme des mouches pendant l'orage. 
Un témoin m'a conté qu'il paraissait abruti. 
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Il fumait une cigarette et frottait à tout bout 
de champ du dos de sa main gantée les vitres" 
de la berline. Deux fois de suite il abaissa 
la vitre de droite et pencha la tète au dehors, 
La première fois, on vit le képi k galons d'or 
deSolferîao. Il tira vivement la visière, très 
bas sur son nez, et regarda en clignant des 
yeuz du câcé de U mitraille. La seconde fois 
il était nu-tète, les cheveux plaqués sur son 
front plat avec des retours sur les tempes, et 
le bout de sa moustache cirée d^ns les dents, U 
regarda du côté de la mitraille, puis à droite, 
puis à gauche comme s'il cherchait quelqu'un, 
leva la vitre, et quand elle fut levée, mit le 
doigt en l'air pour appeler l'un des généraux 
qui se tenaient à cheval à quelques pas de li. 
Napoléon abaissa une troisième fois la vitre, 
son képi tiré sur ses yeux, et parla au général : 
celui-ci fumait et garda sa cigarette à la main. 
Personne n'a su ce qui fut dît en ce moment, 
mais le général fit un haussement d'épaules qui 
signidaît : je ne sais pas, et la glace de la 
portière remonta avec une sorte d'irritation. 
Depuis ce moment, l'empereur resta dans le 
fond de sa voiturç, laissant voir sa figure très 
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pâle malgré le fard des joues, tantôt à la vitre 
de droite tantôt à la vitre de gauche. Le seul 
bruit qu'on entendît dans la berline était celui 
de cette vitre qui par instants s'abaissait et re- 
montait de suite après : deux doigts gantés je~ 
taient alors à travers l'ouverture un bout mâché 
de cigarette, et de lafumée de tabac s'échappait 
"en tournant. 

La berline demeura près d'une heure à la 
même place, puis sur un ordre donné à voix 
brève de l'intérieur, alla au trot se mettre à une 
centaine de pas delà. Sedan craquait de tous côtés 
comme une ville qui croule, et de l'endroit où 
était l'empereur, il entendait distinctement le 
tonnerre de la canonnade. 

A mesure que l'heure avançait, les courriers 
arrivaient coup sur coup ; à chaque courrier, 
l'empereur baissait la vitre et des mots s'échan- 
geaient ; quand le courrier était porteur de pa- 
piers, Louis-Napoléon brisait le sceau d'une 
main fébrile, lisait en remuant la tète de haut 
en bas, écrivait un mot sur ses genoux au re- 
vers de la dépêche, la repliait et la remettait 
au courrier qui repartait au galop. Des généraux 
arrivaient en caracolant, le sabre battant le ven- 
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tre des chevaux, très agîtes et ]e képi sur la tète, 
comme des gens qui n'ont plus souci de l'éti- 
quette. Pendant tout ce temps, la glace resta 
baissée et l'on put voir l'empereur lisant, écri- 
vant, se croisant les bras, mordant le bout de 
ses ongles, ôtant ses gants et les remettant, rou- 
lant des cigarettes et les allumant à des bougies 
d'un sou la boite. Il semblait de plus en plus 
agité, appelait un à un ses aides-de-camp, 
donnait des ordres et faisait courir après ceux 
auxquels il les avait donnés, sans doute pour en 
donner d'autres et contremander les premiers. 

L'escorte s'agitait dans une sorte d'impa- 
tience et quittait à tout instant la voiture pour 
se porter en avant ou en arrière, questionner et 
savoir quelque chose, car personne ne savait 
rien. Seuls, les pîqueurs ne bougeaient pas, rai- 
des en selle et le touet droit sur la cuisse, comme 
aux haltes de Compïègne. 

Tout à coup l'agitation grandît. Le fracas 
dans la ville était à son comble, on entendait 
des cris, du monde se massait autour de l'es- 
corte impériale, une demi-douzaine d'officiers 
de l'état-major accoururent au galop. 

En ce moment un obus éclata presque dans 
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les jambes des chevaux ; Louis-Napoléon pen- 
cha tout son corps à la portière, regarda en 
l'air et aussitôt après se rejeta dans le fond de 
la voiture comme un homme qui verrait tout 
s'abîmer autour de lui. La vitre se leva et la 
voiture avec l'escorte panit au grand trot. 

On a su dès la première heure que les four- 
gons de l'impérial Corse étaient prêts à déta- 
ler, malles bouclées, au moindre commande- 
ment, la défaite ayant été prévue soit comme 
une éventualité soit comme une nécessité de 
la poHtique. 

L'histoire entrera plus tard dans le détail de 
celte grande lâcheté qui souille les trônes. 
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Tout ce )our-Ià l'air fut en feu au-deisus de 
Sedan. 

Les boulets décrivaient sans relâche kurs 
parabole* dans une atmosphère de fournaise. 
Une tempête de plâtras, de tuiles, de chemi;ices 
emponées, de maçonneries arrachées s'épar- 
pillait avec fracas sur le pavé. 

La fusillade se confondait avec la canonnade. 

Ce bruit de la canonnade était si épouvan- 
table que le prince Frédéric-Charles l'entendait 
devant Metz ; mais il Tentendait dans !a direc- 
tion de Montmédy. 

Dans les rues ronflait tout à coup un gron- 
dement sourd et une mass2 noire, énorme 
roulait. 
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C'était un boulet ; et ils se suivaient à la file, 
comme des vols de grues, i l'automne. 

Des gens qui traversaient d'un trottoir à l'au- 
tre tombaient foudroyés par hs éclats d'o- 
bus. 

On me montra une petite rue, non loin de 
la place Turenne, où une jeune fille, sortant 
de chez elle pour aller à l'épicier qui est vis-à- 
vis, eut les deux jambes coupées par le passage 
d'un projectile. 

Quelques maisons souffrirent énormément. 
Un café qu'on appelle, je crois, te Café des 
Glaces, fut littéralement défoncé par la mi- 
traille. Et des pans de murs s'émlettaient, mê- 
lant à l'incessant tonnerre le bruit de leur 
écroulement. 

La débâcle était tumultueuse. 

Il arrivait à tout bout de champ des bandes 
de soldats sans sacs et sans fusils ; on les voyait 
accourir à toutes jambes, comme des gens 
poursuivis. Des compagnies entières rentraient 
avec leurs officiers et se bousculaient pour ren- 
trer plus vite. Aux portes de la ville on s'é- 
crasait : beaucoup d-i monde fut foulé auï 
pieds. Les plus pressés sautaient sur les épaules 
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des autres et escaladaient cette fournée qui s'en- 
ussait. 

Des hommes étaient précipités par dessus les 
cliaines dans les fossés pleins d'eau. 

La cavalerie, de son côté, accourait ventre 
à terre, fendait la foule des fuyards en renver- 
sant tout et lançait ses chevaux par dessus les 
groupes éperdus. 

Sur la route les caissons passaient à toute 
hride, avec un bruit terrifiant; en bondissant 
sur les pavés. Des montures sans cavaliers, 
affolées et furieuses, suivaient les escadrons 
débandés, se heurtaient aux caissons, piéti- 
naient les fantassins et, franchissant les bar- 
rières vivantes qui s'amassaient çà et li, 
entraient en galopant dans les rues de Se- 
dan. 

Tout était fermé, du reste :, on avait bar- 
ricadé les portes ; de loin en loin, une tête se 
hasardait aux fenêtres, rapidement. 

Les Pi'usiiens tiraient d'en haut : les remparts 
étaient à eux. 

Pendant deux jours la déroute continua 
d'emplir la ville d'épaves. Ce qui des 4=, ;', 
7° et 12* corps, s'était trouvé dans Givonne 
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ec ne s'était pas replié sur Mézières, arrivait 
pèle-tncle, l'ennemi dans les reins. 

Tout ce monde râlait, exténué. Personne 
n'avait reposé depuis une semaine et l'on étiit 
demeuré une nuit et un jour sans manger. 

Pendant six semaines, on avait demandé des 
aliments à Sedan. 

Sedan, manquant de vivres lui-même, n'a- 
vait rien envoyé. 

Le 25 juillet, le sous-intendant militaire de 
Mézières écrivait : 

» H n'existe plus dans les places de Sedan et 
de Metz ni salaison ni biscuit. ' 

On avait alors abattu des chevaux ; mais on 
comptait beaucoup sur la cavalerie, et il avait 
fallu les ménager. 

Les vivandiers se mirent à tailler de la viande 
dans les cadavres des chevaux crevés le long 
des routes et la firent griller au feu. Comme 
il n'y avait plus de sel, le plâtre pilé, la cendre 
de bois et la terre séchée saupoudrèrent les 
nourritures. 

Des fantassins pénétraient la nuit dans les 
campements de la cavalerie, nouaient des cordes 
aux naseaux des chevaux pour les empêcher de 
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hennir et leur trouaient ensuite le ventre à 
coups de baïonnette. 

Au matin on trouvait les bêtes à terre, 
raides, la cuisse ou l'épaule dépecée. 

D'autre part, cette chair morte ne se digé- 
rait pas, enflammait le sang et engendrait des 
pustules malignes ; il fut défendu d'en manger. 

Tant qu'il y avait eu du fruit, on avait 
donné aux chevaux la cueillette des ver- 
gers pour suppléer à l'avoine, à la paille et 
même au son qui manquaient; mats-on avait 
fini par garder le fruit pour soi-même et les 
bêtes n'avMent plus brouté que les sarments 
âe vigne et les écorces d'arbre. 

Les chevaux s'abattaient et les hommes res- 
taient en route, tiraillés par la dyssenterie. 

Du reste, il n'y eut bientôt plus de fruit : on 
cessa tout à fait de manger. Le soldat buvait 
l'eau au creux de la main, dans les flaques 
de la route. 

C'est dans ces conditions que les Français 
virent se dresser devant eux les canons de la 
3* et de la 3' armée. 

Celle de Mac-Mahon avait, comme on sait, 
quitté Châlons U 21- août pour s^ mettre en 



D,g,t,7P:h/Google 



LES CHARNIKRS 1)9 

marche sur Reims par Réthel, le Chêne popu- 
leux et Beaumom. 

Le 30, de Failly avait été battu. 

Alors on s'était mis dans les fonds de Gi- 
vonne, la droite à Sedan. 

L'attaque fut terrible : les Allemands occu- 
paient les hauteurs. Partout le canon prussien 
tonnait. Les Français tenaient bon. 

A midi, l'énorme ceinture de feu se resserra. 
Les Français combattaient toujours. 

Une heure après, l'ennemi commença ses 
mouvements tournants. 

L'aile gauche fléchit. 

Les Prussiens redoublèrent leurs attaques. 

L'aile gauche fut coupée. 

On donna l'ordre de la retraite. 

— Sauve qui peut! criaient les Français. 

80,000 hommes se débandèrent vers Sedan. 

Les uniformes, pendants en lambeaux, ne 
tenai.-nt plus au corps des malheureux troupiers 
que par des cordes et des épines faisant l'office 
d'agrafes. Leur couleur disparaissait sous les 
boues jaunes qui les poissaient et l'on ne re- 
connaissait plus les officiers des simples soldats. 
Beaucoup s'étaient enveloppés àjs couvertures 
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ramassées en route et traînaient leurs pieds en- 
doloris dans des peaux de bêtes nouées autour. 

Lorsqu'on les interrogeait, ils répondaient 
qu'ils en étaient venus à faire la guerre sans 
savoir comment. On les avait conduits à droite 
h gauche, en avant, en arrière, A travers toute 
sorte de manœuvres contradictoires, et c'est 
dans le moment qu'ils ne s'attendaient à rien, 
quand ils faisaient leur cuisine et qu'ils s'ap- 
prêtaient au repos, que l'enncmî leur était 
presque toujours tombé sur le dos. Ils avaient 
tout perdu, les vivres, les munitions, les 'offi- 
ciers, les généraux, et ils avaient marché droit 
devant eux, en luttant, se taillant à la baïon- 
nette des passages et tiraillant, sans chefs, 
sans umbours et sans commandements. 

Presque tous arrivèrent écharpés, écloppés, 
échardés, le bras dans l'habit, les reins brisés, 
tramant la jambe, sans yeux, sans nez, criblés 
de balles, couturés d'éraflures, couverts de s.i- 
nies et saignants comme des bêles de boucherie. 

On en voyait qui avaient coupé en morceaux 
leurs chemises pour panser leurs blessures ; 
d'autres s'étaient bandés avec des loques raidies 
par les caillots de sang. 
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Plus d'un, à bout d'efforts, tomba en entrant 
dans Sedan et mourut dans la rue, avant même 
qu'on eût pu lui donner le verre d'eau qu'il 
demandait en hoquetant. 

D'affreux chiens maigres s'approchaient alors 
d'eux, l'oreille basse, l'œil vitreux, la queue 
dans le ventre, et passaient la langue sur leurs 
plaies. Ces mêmes chiens, féroce meute aux 
abois, sautaient la nuit aux flancs des pauvres 
chevaux agonisant à tous les coins de rue et 
leur dévoraient les entrailles. 

Il fallut les tuer à coups de fusil. 
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tirés s'entendaient derrière la porte des mai- 
sons. 

Passé neuf heures, les hôtels et les logements 
ne s'ouvraient plus que sur un mot d'ordre pro- 
noncé à travers la serrure. 

La servante de l'auberge était en train d'en 
barricader le seuil quand quelqu'un qu'elle 
n'avait pas vu donna dans le vantail un grand 
coup d'épaulé et poussant de l'avant, pénétra 
dans la petite salle de droite oli nous achevions 
de griller nos cigares. 

Nous vîmes entrer en gesticulant une grosse 
caricature d'homme, pouffant dans sa grosse et 
louchant sous sa tignasse de chanvre écru, qui 
demanda à boire et se jeta de tout son poids 
sur un canapé. L'homme avait des éperons. 
D'un coup de sa botte, la basane s'érafla et des 
bourres de crins roux s'horripilèrent dans la cre- 
vée. 

C'était un bavarois ivre. 

Il prit dans ses mains pattues la taille de la 
servante et voulut l'embrasser ; mais la servante 
se sauva en criant, et le maître de l'hôtel vint à 
la place. 

Le soldat tenait absolument à rester et deman- 
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dait une tille et du champngne dans un bara- 
gouin haché de français. Il demeura plus d'un 
quart d'heure à frapper du poing les murs et à 
rouler ses éperons sur le canapé. Le maître de 
la maison était blême ; les femmes criaient ; les 
gens de l'hôtel i^gardaient derrière les portes. 
A la fin riiomme partit en faisant cliqueter son 
sabre dans le fourreau et en grommelant des 
noms de Dieu. 

Je gagnai mon lit. 

La chambre prenait jour sur une ruelle 
étroite. 

Je levai le rideau et regardai dehors. 

Quelques attardés regagnaient en courant 
leur domicile. Par-ci par-là une fenêtre s'éclai- 
rait brusquement. Des lampes circulaient dans 
les maisons. Chacun, retranché chez soi, dor- 
mait d'un œil. On avait peur ; on s'attendait 
toujours à quelque chose ; personne ne repo- 
sait tranquille. Des reflets tremblaient dans 
l'eau du pavé. 

La nuit, pleine d'embûches, était pour les 
Sedanais iin guet du crépuscule h l'aube. 

Au moindre bruit dans la rue, tout le monde 
était debout, des fenêtres s'ouvraient à demi, 
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on s'habillait à la hâte, les femmes tremblaient) 
les hommes s'armaient. 

Je voulus dormir et soufflai ma bougie ; maïs 
l'appréhension éternelle qui tenait des heures 
entières les habitants de, la ville éveillés m'em- 
pêchait de fermer les yeux et j'entendais au- 
dessus de moi, dans les chambres, des traîne- 
menK de talons lourds indiquant chez les autres 
comme chez moi, des veillées bourrelées. 

L'idée qu'une paille suffirait à faire flamber 
le brasier sommeillant où tant de haines et de 
fureurs couvaient ténébreusement, nous rem- 
plissait tous d'inquiétude, el je pensais aux 
maudites portes fermées. 

Les rues, du reste, avaient une agitation 
sourde, faite de vagues rumeurs lointaines, 
comme un bruit dormant de chaudière. Une 
oppression haletait dans l'atmosphère. 

A tout instant .de grands claquements de 
sabres battaient le pavé. Des soldats se cha- 
maillaient d'une voix retentissante, avec des 
mots bruyants comme des éclats de trom- 
pettes. Un hurlement de chien vaguant s'é- 
touffait dans le bramement douloureux d'un 
chien mordu. 
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On frappa à cpups redoublés à la maison 
voisine. 

Une fenêtre s'ouvrit et une voix cria : dui 
va-là ? 

On répondit en allemand. 

J'allai voir. Citait un officier, apparemment 
logé dans la maison et qui s'était attardé. 

Par moments le galop d'un cheval lancé à 
fond de train faisait retentir la rue comme une 
enclume. Quelquefois le cheval s'arrêtait court, 
un appel coupait l'air, quelqu'un répondait, et 
le galop continuait à marteler le pavé. 

J'écoutais se perdre au détour des rues les 
pas du vainqueur rôdant dans la nuit, au mi- 
lieu d'une solitude que troublait seule, de ses 
lentes coupetées, l'heure sonnant aux églises. 

A minuit, les sabres cliquetaient encore sur 
les trottoirs et les querelles recommençaient à 
tout bout de champ entre deux ou plusieurs 
voix courroucées. 

Des groupes passaient en riant : on dennait 
des trognes allumées, hirgement crevées par 
rhilarité, avec des rutllements fauves de pru- 
nelles, des lèvres lubréfiées, la joie carnassière 
de mordre à belles dents la chair française. Je 
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sentis leur rire me couler dans les moelles 
comme du plomb fondu. 

Des voix cliantaient des refrains bachiques, 
et tantôt c'était la lourde mélopée hoqueunte 
d'un ivrogne, tantôt le léger fredon sautillant 
d'un rêveur amoureux. 

Et puis le silence, ce silence des catastrophes 
plus redoutable que celui du sépulcre, retombait 
comme une chape d'nirain sur la funèbre nuit. 

Brusquement un retentissement sourd scan- 
dait l'ombre, comme celui des pieds frappant 
le sol en cadence; le bruit se rapprochait, 
grandissait,'remplissait la rue et les maisons. 

C'étaient les patrouilles. 

Ces patrouilles battaient en tous sens la 
ville ; il y en avait toujours trois ou quatre en 
route. Elles se rencontraient à de ceruins en- 
droits désignés, échangeaient des mots à voix 
basse et rebroussaient chemin. 

Une fois deux patrouilles se croisèrent sous 
mes fenêtres : des crosses claquèrent par terre, 
un murmure de voix cessa dans un comman- 
dement bref et le tassement des pas reprît 
pour s'éteindre bientôt après. 

La ville était bien gardée. 
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Depuis plus d'une heure un tapage incessant 
et régulier, que je ne m'expliquai pas d'abord, 
se mêlait aux rumeurs de la rue. C'était le 
grattement de quelqu'un ou de quelque chose 
contre la pierre : on eût dit une grosse lime de 
fer râpant le pavé. 

— Ah ça ! me dis-je, est-ce qu'on va se 
mettre à creuser les fondations des maisons, à 
présent ? 

En écoutant mieux, je reconnus que le bruit 
panait de la ruelle, sous ma fenêtre de gauche. 

Je fus un peu honteux de m' apercevoir à la 
fin que le nocturne délinquant était tout bon- 
nement un cheval rlclant le pavé du bout de 
son sabot. 

Devant la porte charretière de la maison 
voisine, sa longue silhouette noire allongeait 
le cou et remuait les jambes, lamentablement 
décharnée. 

Une odeur de crottin indiquait qu'il y avait 
dans cette maison une écurie : le pauvre che- 
val, errant par la ville, avait flairé sans doute 
des camarades et grattait à la porte pour qu'on 
lui donnât sa part de litière, 

La nuit précédente, vers la cinquième heure 
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de la lune, une rumeur terrible s'était répandue 
comme la foudre dans la ville. Brisés par les 
fatigues du jour, les habitants de Sedan ne 
luttaient plus qu'à demi contre le sommeil. 
Une à une, les lumières s'éteignaient derrière 
les vitres et tout rentrait dans l'apparence du 
repos. 

Tout à coup des femmes passent en courant 
dans les rues, les mains au-dessus de la tête, 
en criant : 

— La ville est minée ! 

A ce cri les fenêtres s'ouvrent, les lampes 
s'iiUument dans les maisons, des groupes appa- 
raissent sur le seuil des portes, on se lamente, 
on crie. Des Prussiens tirent leur sabre en hur- 
lant et battent en retraite du côté des rem- 
parts. 

Les officiers français bouclent à la hâce leur 
ceinturon et descendent sans épaulettes. Les 
m^res pressent avec effarement les enfants 
sur leurs seins. L'agitation croit, court de rue 
en rue, se répand jusqu'au quartier-général. 
Mais déjà des citoyens courageux se sont dé- 
voués : ils offrent leurs corps aux sabres prus- 
siiins, montrent l'excès de la peur cn^jen- 
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drant ces faux bruits, rassurent les femmes 
et font rentrer les hommes. 

Quand les renforts ennemis se présentirent, 
Us trouvèrent la solitude au seuil des maisons 
et sur Jes trottoirs : tout le monde s'était ren- 
fermé chez soi. 

Cette nuit, cette horrible nuit, personne ne 
dormit. Hommes et femmes montaient la garde 
au foyer. 

Qui le premier cria que la ville était minée ? 
Les uns y virent la duperie allemande ; les 
autres n'y voulurent voir que les effets de la 
peur chez les Sedanais. ■ 

Je pensais à cette dangereuse panique, rapi- 
dement étouffée grâce à la nuit, et je suppo- 
sai qu'au lieu d'être chimérique elle eût été 
fondée. Rien ne me parut plus insupportable 
dès lors que le pesant silence qui m'entourait, 
et il me sembla assister à ces eÉfroyables cabies 
qui précèdent les cataclysmes. 
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Au matin je fus réveillé par un grand rou- 
lement dans la rue. 

On entendait le claquement des fouets, le 
grondement des roues sur le pavé, des clique- 
tis de sabres, des clameurs rudes de voix et le 
petit trot dés chevaux. C'éuient les approvi- 
sionnements qui arrivaient. Trente fourgons, 
les uns attelés de deux et les autres de quatre 
chevaux, se suivaient à !a file. Il y en avait qui 
étaient remplis de fourrages, et les autres con- 
tenaient, pour la plupart, de grandes caisses 
en bois bien fermées. 

J'ai su depuis que ces caisses, expédiées ré- 
gulièrement d'Allemagne par chemin de fer, 
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renfermaient chacune un certain nombre de 
boUes en fer-blanc garnies du fameux saucisson 
de Mayence, qui est au camp le plat du jour 
des armées allemandes. 

Les vieux de Sedan, en casquette et en va- 
reuse bleue, regardaient défiler les vivandiers 
en hochant la tète. 

J'aperçus sous ma f-'oôtre mqn interlocuteur 
de Bazeilles : il tenait toujours son chien dans 
ses bras. Il m'aperçut aussi et me souhaita 
le bonjour en me montrant du bout de sa canne 
la queue du convoi qui tournait en ce moment 
l'angle de la rue. 

— Voilà h quoi nous ont menés ces gredins 1 
Tous les matins, mossieu, je descendais comme 
maintenant sur la place pour voir passer les 
maraîchers de Balan et de Bazeilles, et j'allais, 
mon panier à la main, acheter moi-même mes 
asperges, mes choux et mes œufs. C'était un 
joli coup d'ceil que de voir arriver toutes les 
petites mères d'alentour, fraîches comme des 
prunes et vous riant finement pour vous pin- 
cer vos sous. Et les unes allaient à pied, pous- 
sant devant elles de petites charrettes à la main, 
et les autres se courbaient sous la hotte, et 
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d'autres encore étaient assises au milieu de 
leurs légumes sur des carrioles qu'elles condui- 
saient elles-mêmes. A présent, mossieu, il n'y 
a plus de petites mères, plus de carrioles plus 
de hones, plus de légumes. Il n'y a plus que des 
soldats, des soldats, des soldats et des soldais ! 
Et le petit homme accentuait cette phrase 
en tapant furieusement sur le trottoir le bout 
ferré de son gros jonc h pomme d'ébène. 
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Qjielqu'un me toucha le bras. 

— Le gentleman désîre-t-il visiter le camp 
des prisonniers? 

C'était une face patibulaire et souriante de 
paysan endimanché, un feutre mou à la main ; 
et il me regardait très doucement, comme une 
proie. 

— Ah ! on visite le camp ? 

— Oui, et si monsieur voulait, je conduirais 
monsieur, et avec moi il n'aurait rien à 
craindre. 

Je pensais à toutes les punaises de gloires et 
de désastres qui ont vécu jusqu'à présent de 
Waterloo et vivront dans l'avenir de Sedan. 

— Merci, l'ami, dis-je ; je ne CTains rien. 
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Et je poussai résolument du côté du pont. 

Le camp des prisonniers était de l'autre côté, 
à ciel ouvert. On voyait une quantité d'hommes 
allant et venant, si serrés que la couleur du 
sol s'apercevait à peine sous le battement de 
leurs pieds. Deux sentinelles se promenaient 
sur le pont, l'arme au bras^ d'un pas lourd et 
cadencé, se croisant régulièrettient au même 
point. 

je voulus passer : une des sentinelles m'ar- 
rêta. 

— On ne passe plus, fit une voix derrière 
moi) depuis que les Fra,nçais sont devenus 
menaçants. 

Je me retournai : un officier Saxon, belle 
mine, flegmatique, me toisait du haut d<: ses 
énormes épaules, 

^- Bien obligé, lui répondis-je, mais n'y 
aurait-il pas un moyen de lever la consigne? 
Je suis... 

En même temps j'ouvrais mon étui et lui 
poussais un cigare dans la poitrine. 

— Peut-être, me dit-il, après l'avoir allumé. 
H réfléchit un moment et me dit brusque- 
ment: 
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— Venez avec moi. Je sms fahnrich. Nous 
verrons le colonel. 

Fajhnrich équivaut à porte-drapeau. 

En route nous rencontrâmes un jeune offi- 
cier que le Culinrich aborda en français avec 
ces mots : 

— Lieutenant, voili un monsieur qui vou- 
drait voir le camp; 

— Fort bien, dit l'officier en me saluant. 
Allez voir le commandant, monsieur. 

Le commandant était au café, buvant de la 
bière et fumant dans une grande pipe dont 
le fourneau en porcelaine pendait entre ses 
jambes. C'était un gros petit homme à lu- 
nettes, l'habit boutonné jusqu'au cou et le 
poing sur la cuisse. 

— Hein? fit-il, quand il vît le fœhnrich. 
Le fiehnrich lui parla en allemand en me 

montrant du pouce, par dessus son épaule.. 

Le gros homme fronça les sourcils et rejeta 
trois fois la fumée de sa pipe en faisant cla- 
quer ses lèvres. Il branlait aussi la tête d'une 
épaule à l'autre, tapait sa cuisse du poing et 
grommelait : — Och ! och ! comme un homme 
impatienté. 
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Qjielques instants se passèrent, j'étais de- 
meuré debout, attendant la décision du com- 
mandant. Il n'avait plus l'air de se douter de 
ma présence. 

— Pardon, commandant, lui dis-je. 

Il me regarda de la tète aux pieds et en très 
mauvais français : 

— Bonjour, bonjour, me dit-il. Vous avez 
permission. Fœhnrich, conduisez. 

Je remerciai le fxlinrich et je passai le 
pont. 

À la tête du pont, de chaque côté, deux ca- 
nons étaient braqués sur le camp, et debout, 
près des canons, dix hommes de l'artillerie et 
un officier campaient. A droite et à gauche du 
camp, d'autres canons ouvraient leurs gueules 
luisantes de distance en distance, gardés par 
des canonniers dont la silhouette immobile se 
détachait à plat, comme des enluminures 
sur un fond brun. 

Un peu en arrière des canons, des postes 
bavarois, hessois, saxons, groupes et le fusil au 
pied, formaient une sorte de cordon non in- 
terrompu. Des sentinelles se croisaient d'un 
poste i l'autre et on voyait aller et venir la 
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lueur claire de leurs sabres au port d'arme. Un 
cordon de cavalerie doublait le cordon de l'in- 
fanterie ; des patrouilles de cuirassiers faisaient 
incessamment le tour du camp. 

Les Français étaient parqués sur la terre 
nue, sans tentes ni sans abris, comme des 
bêtes. Depuis trois jours qu'il pleuvait, on les 
avait laissés dans le même endroit et ils cou- 
chaient sur un sol trempé par les eaux, II ar- 
rivait que ceux qui passaient la nuit à terre ne 
savaient plus se relever au matin et on était 
obligé de les mener aux ambulances. On en 
trouvait aussi qui étalent froids et ne bou- 
geaient plus : c'étaient les morts. Tous les 
jours il fallait en emporter des tombereaux : 
on les empilait l'un sur l'autre après avoir 
constaté leur identité et on les enterr:ût dans 
les champs. 

Des amis avaient imaginé de se mettre dos à 
dos et demeuraient debout, sommeillant sans 
dormir. La plupart étaient tellement harassés 
qu'ils vacillaient comme des gens ivres et il en 
tombât ça. et là sur les genoux et sur le flanc. 
Qjielques-uns avaient gardé leur sac et ils s'as- 
seyaient dessus, accroupis en eux-mêmes et 
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soufBant sur leurs doigts pour les dégourdir. 
Des malheureux n'avaient plus d'habit et rô- 
daient en claquant des dents, ployés en deux, 
les bras croisés sur la poitrine. Il y en avait, 
du reste, qui préféraient ôter leurs habits et se 
mettre en bras de chemise h cause de la rigi- 
dité du drap percé. Comme je passais, un 
soldat faisait des efforts pour ôter ses bras de 
sa capote et n'y parvenait pas, tant la capote 
était raidie. Je pris les manches et je tirai. 
L'homme n'avait plus qu'un lambeau de che- 
mise sur l'estomac, ses bras étaient nus. Il me 
fit tâter sa capote ; on eût dit du linge tordu 
au lavoir. De grosses plaques rouges mar- 
braient ses bras et sa poitrine. Il suait dans 
les cheveux et grelottait dans le dos. 

— Le fils à papa n'ira plus loin, me dit-il 
avec une grimace mélancolique. 

On avait allumé des feux la nuit; les feux 
s'étant éteints faute de bois, ces misérables 
avaient voulu se réchauffer en courant : on 
leur avait défendu de courir. Alors ceux qui 
avaient des sacs les avaient mis par terre l'un 
contre l'autre, et trois ou quatre hommes, se- 
lon la quantité des sacs, s'étalent couchés des- 
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SUS, puis un même nombre d'hommes éuit 
monié sur les premiers, et pêle-mêle, pour 
avoir un peu chaud et ne pas coucher dans la 
boue, on avait dormi en litée compacte. 

— De la paille 1 avaient crié le premier 
jour les soldats. 

On était demeuré sourd. 

— Du pain! avaient-ils crié ensuite. 
On ne leur en avait pas donné. 

Les vieux regardaient d'un air sombre les 
Prussiens et préféraient mourir plutôt que de 
leur demander quelque chose. Ils montraient le 
poing aux sentinelles et crachaient de leur côté 
en trépignant de fureur. Quand la faim les 
tenaillait, ils se mettaient à rire aux éclats pour 
se tromper euxraêmes ou mâchaient dans 
leurs dents le bout de leur ceinturon de cuir. 
Les jeunes se lamentaient et parlaient de leurs 
familles avec des voix profondes et douces. 
Ils tendaient la main vers moi, gémissant : 

— A manger ! 

J'étais impuissant : une douleur me suffo- 
quait. Je serrais leurs mains et je leur disais ; 

— Je n'ai rien. Mais espérez : je reviendrai. 

— Vite ! vite : disaient-ih, nous mourons ! 
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Des groupes se formaient par places et cau- 
saient à voix basse. Chaque fois qu'ils gros- 
sissaient, les soldats allemands s'approchaient 
pour les disperser. Tout le monde se taisait 
aussitôt, on se débandait et l'ameutemeat 
se formait plus loin. Des voix persistaient 
cependant ça et là, hautes et encolérées : 
mais elles étaient de suite réprimées. 

Les hommes qui composaient ces groupes 
étaient très défiants : ils osaient i peine regar- 
der devant eux, de peur de se trahir, et fai- 
saient peu de gestes, comme des gens qui se 
surveillent. On voyait ces mêmes hommes 
courir de droite et de gauche sournoisement 
et causer bas aux autres. Une cenaine anima- 
tion sourdait alors parmi ces derniers, et les 
plus turbulents réprimaient malaisément le dé- 
sir de la révolte. Plus d'un me regarda avec 
des yeux menaçants et j'entendis chuchoter les 
mots : Gare aux espions ! 

Il m' arriva de tirer quelque monnaie de ma 
poche et de la vouloir donner à ceux qui souf- 
fraient le plus ; mais ils écartaient de la main ce 
que je leur offrais et ma demandaient du pain. 
A force d'emcndrc le même cri, la colère me 
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montait à la tâte et j'avais envie de ctier avec 
eux : Du pain ! du pain I 

Des cris s'élevèrent tout à coup au milieu du 
camp ' beaucoup da soldats se précipitèrent du 
côté d'où venaient ces cris. J'allais m' élancer 
avec les autres quand quelqu'un me tira par la 
manche et me dit : 

— N'y allez pas. C'est peut-être un signal. 
C'était mon fxhnrich. 

A peine avait-il parlé que je vu les artilleurs 
mettre la main sur leurs canons, la tête tournée 
du côté des officiers. En même temps les fusi- 
liers couchèrent en joue et les sentinelles se re- 
plièrent sur les postes. 

Ce n'était qu'une alerte. Un jeune et blême 
lignard venait de tirer clandestinement un bis- 
cuit de sa poche et le croquait en le cachant 
sous ses aisselles. Un turco avait voulu l'arra- 
cher de ses mains; mais le gaillard avait avalé 
si goulûment le biscuit qu'il avait été forcé de 
se l'enfoncer avec trois doigts pour le faire pas- 
ser au gosier. 

— Cochon I criait le turco à tue-tète. Donne- 
moi du biscuit. 

Une bousculade s'en était suivie. 
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— Au moindre danger rejetez-vous sur les 
cordons, me dit le porte-drapeau. 

Quelques voix crièrent; Susl Tue 1 Tue! 
Une bande de zouaves courait les bras ouverts 
et hurlait : A mort les Prussiens ! On entendait 
aussi le cri lugubre : Du pain ! du pain ! Des 
turcos s'étaient rués sur le mangeur de biscuit 
et le tapaient à coups de poing dans la figure. 

Un petit turco court et trapu lui jeta autour 
du ventre son bras nerveux et nu et se mit à 
fouiller dans ses poches, cambré sous le poids 
du lignard qui battait des jambes. 

Les Bavarois entrèrent au pas de charge dans 
le camp, baïonnettes en avant, et dispersèrent 
la bagarre. Des huées retentirent et de la terre, 
des pierrailles furent jetées. Tout à coup l'ordre 
se refit. 

— Voilà qui est mauvais, dit le fivhnrich. Ils 
s'apaisent trop vite. 

La veille, un commencement de révolte avait 
éclaté et l'on avait eu quelque peine à la répri- 
mer. Les Français s'étaient précipités en masse 
du côté des Prussiens, mais ils avaient rencon- 
tré les baïonnettes et les canons braqués. Les 
plus exaltés s'étaient mis alors à courir sur les 
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canons et déchiraient leurs habits pour montrer 
qu'ils ne craignaient pas U mort. 

— Monsieur le pone-drapeau, je vous remer- 
cie, dis-je, navré, au fx'hnrich. 

Et je repassai le pont. 
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Onzes heures sonnant, nous caUfourchon- 
nions de maigres haridelles que des goujats 
rapaces nous avaient mises dans les jambes, 
sellées et bridées, moyennant quelque menue 
monnaie, et nous , nous apprêtions à pousser 
jusqu'à Givonne. 

Un grand piétinement cadencé et sourd qui 
s'élevait de la ville, derrière nous, nous fit stop- 
per nos montures, et voyant moutonner des 
uniformes dans la grise perspective de la rue, 
nous les rangeâmes contre un murj près des 
portes de la ville. 

Un détachement de Bavarois, fusil à l'épaule 
et clairons en tète, s'avançait sur plusieurs 
rangs, commandé par un officier à cheval. 



: Goo^^lc 



iSé LES CHARNIERS 

Dans les ligaes de leurs pantalons vert sombre 
se mouvait la tache plus claire des pantalons 
garance, et le créneau des casques en cuir verni 
permettait d'apercevoir des képis se suivant à la 
file. De droite et de gauche caracolaient des 
cuirassiers, étincelants de cuivre et d'acier, le 
sabre dans la main qui tenait les brides et dans 
l'autre main le pistolet d'arçon prêt à faire feu. 

Bientôt le détachement fut près de nous : les 
rangs se serrèrent pour passer, et, comme le 
pavé se rétrécissait, une multitude de soldats 
français en guenilles et sans armes nous appa- 
rut, étranglée entre les ventres des chevaux. 

Ce convoi de soldats menés ■ comme un 
troupeau était lamentable. C'étaient 3.000 pri- 
sonniers des dernières batailles qu'on dirigeait 
sur Remilly et de là par chemin de fer sur 
l'Allemagne. Ces 3.000 hommes, harassés, 
pantelants, écharpés, se pressaient pèle-roéle en 
masses confuses et clopinaient cahin-caha, sales, 
déchirés, la barbe longue, criblés d'éraflures de 
balles, couturés de balafres de sabres,- sans 
habits et sans souliers, la plupart ayant des 
lambeaux de sac au dos. 

Les uns se traînaient sur des bâtons, les autres 
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s'épaulaient à leurs camarades plus forts; il y en 
avait qui se donnaient le bras, et des sous- 
ofliciers, le këpi sur le nez, tâchaient de s'etFa- 
cer dans le tas. Pas d'oftîciers, d'ailleurs. 

Je vis ainsi passer des arcilleure, des soldats 
de la ligne, des sapeurs, des chasseurs à cheval, 
des zouaves, des turcos, tous confondus, vieux 
et jeunes, sans distinction d'âges ni d'armes. 
On les obligeait de prendre le pas accéléré, et 
ils marchaient sans savoir au juste où on les 
menait, comme ils avaient marché à la bataille. 
Par instants, le cuirassier qui les flanquait de 
dix pas en dix pas tournait à demi la tète et 
regardait onduler à ses côtés la houle humaine. 

Hâves, pâles, jaunes, ayant des trous dans les 
joues, ils roulaient sur leurs bouches en feu des 
langues séchées par la fièvre. On en voyait qui 
posaient les deux mains sur leurs genoux et 
s'arrêtaient pour tousser; d'autres se détour- 
naient à demi et crachaient des caillots de sang. 
Pas une plainte pounant : on se mourait et on 
marchait. Il en tomba néanmoins quelques-uns 
qui restèrent sur le pavé : les autres faisaient un 
détour, regardaient par terre celui qui était 
tombé et passaient. 
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Les zouaves au front braisé hérissaient sous 
leur moustache frémissante leur lèvre gonflée 
de mépris. La barbe des sapeurs tremblait 
d'indignation. Et quelquefois des mains cris- 
pées faisaient des gestes vagues qui ne s'ache- 
vaient pas. La haine, comme nne lave, bouil- 
lonnait au fond des cœurs, et ces prisonniers 
rongeaient leur frein. Dans leur œil flam- 
boyant et qui dévorait le prussien, on lisait 
un cri d'angoisse et d'appel : Des armes ! des 
armes ! La honte rougissait les fronts ; ils 
n'osaient regarder en face d'eux ; presque 
tous étaient courbés vers le sol ; il y en 
avait qui pleuraient. Des armes! Et ils ;i'a- 
vaient que des bâtons pour se soutenir, leurs 
corps vacillants les portaient à peine et la chair 
blêmissait i travers leurs lambeaux. 

On a dit que ce n'était plus l'armée française : 
je ne dis pas non, car il n'y avait plus d'armée 
possible sous le dernier des Bonaparte; mais je 
vous jure que c'étaient encore des Français. 
Qiie la République eût pu lancer, au lendemain 
de Sedan, ces agonisants sur ses champs de 
bataille à elle, leur râle se serait mêlé au bruit 
des canons, ces moribonds se fussent redressés, 
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et mourant pour l'honneur cette fois, on eût 
vu des prodiges à faire reculer l'ennemi. 

Le triste convoi était déjà loin que nous 
regardions encore dans le' brouillard décroître 

entre la file des cuirassiers les dos courbés et 
les fronts penchés de cette tourbe humaine 
sonie des charniers. 
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Nous piquâmes des deux, et nos bêles, 
encore qu'érènées, s'allongèrent vaillamment 
sur la raide montée qui longe les fortifications. 

Quand nous fûmes sur le plateau, ayant h 
la gauche les murs gazonnés des remparts et 
à la droite les buttes de terre qui dévalent pres- 
que perpendiculairement, nous assistâmes i une- 
scène que Salvaior Rosa eût rêvé de peindre. 

Dans un redan des remparts, deux chevaux 
cherchaient à s'accoupler. L'herbe, en cet en- 
droit, haute et drue, s'embroussaillait de ronces 
et de genêts parmi d'énormes pierres, roulées 
li en tas et sombrement couvertes de mousses. 
Au fond, rugueuse et noire, avec des arbris- 
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seaux dans ses crevasses, la muraille barrait 
d'une raie coupante un ciel barbouilli d'encre. 
Non loin, des corbeaux sautillaient sur une 
charogne en croassant, et un à un, s'enlevaient 
lourdement dans l'air en emportant au bec une 
proie, que leur vol remuait sous eux, comme 
de la vie. Çà et là il y avait des débris de cais- 
sons, des armes, des sacs et un affût brisé. Au 
milieu de cette désolation les deux chevaux se 
léchaient les naseaux et s'entrelaçaient le cou. 
L'entier avait dans le flanc une large plaie de 
laquelle suintait le sang, coagulé sous le ventre 
en rouges glus, La jument boitait de la jambe 
droite, traînantsur ses paturons enflés. Et cons- 
tamment ils revenaient l'un vers l'autre, s' em- 
brassant dans un grand rut saignant! La jument 
trébuchait, frissonnante, et l'entier, avec un 
chevrotement grêle, essayait vainement de se 
mettre debout. Ce groupe farouche se démenait 
ainsi, en haletant, dans la désolation de cette . 
solitude. 

Nous trouvâmes un peu plus loin, en des- 
cendant vers Givonne, des campements de 
cavalerie . Les chevaux étaient au piquet. 
Comme c'était l'heure du picotin, on voyait 
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les soldats se diriger vers les fourrages et s'en 
revenir avec des bottes de paille sur le dos. 

Un personnage patibulaire, qui nous vît 
passer sur nos plates haridelles, délia rapide- 
ment un cheval attaché par la bride à un arbre 
et le poussa devant moi en ouvrant et en fer- 
mant deux fois la main. Cétait une manière 
d'en demander dix francs. La bête, forte et 
pas trop endommagée, bride au cou et selle 
au dos, avait bonne mine : je donnai les dix 
francs et montai dessus. Ce que voyant, un 
sellent d'infanterie bavaroise vint à moi et 
me dit en riant : 

— Ce gueux-là a vendu tantôt un arabe 
superbe vingt francs. Votre cheval ne vaut pas 
plus de cinq francs. 

Il avait l'air bon enfant. 
Je lui demandai comment on fêterait cette 
année Christmas. 

— Bah ! me répondit-il gaiement, d'ici li, 
nous serons dans nos familles et je compte bien 
faire de mes mains l'arbre de No^l de ma 
petite sœur Sarah. 

— Le roi Wilhem n'a qu'une parole, m'avait 
dit la veille un père de famille. Il a promis de 
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nous faire rentrer quand nous aurions battu 
l'empereur. 

C'était le sentiment des armées allemandes. 
On en avait assez après Sedan, et l'on deman- 
dait i retourner. 
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d'un long rayon cuivré ce va-et'VÎent four- 
millant. Les ardoises étincelaient sur les toits, 
des fusils miroitaient dans les rues. Une nuée 
de paillettes flambantes s'accrochait au hasard 
du rayon sur tous les points, éparpillant des 
luisarnements qui papillotaient jusque dans tes 
trous à purin. De petites buées bleues mon- 
taient des fumiers sous la caresse d'un vent 
tiède, comme les bouffées qui sortent du bois 
mouillé quand le feu se met à crépiter, et les 
cheminées poussaient en spirales des tirebou- 
chons de fumée qui roussissaient au soleil. 

Derrière Givonne, des moires scintillantes 
argentaient dans les champs la crête des sil- 
lons ; et dans le fond des labours bruns le fer 
d.js charrues brisées luisait. Une douceur suc- 
cédait à l'effroyable agonie du ciel en deuil. ~ 

Pourtant ce tableau, égayé de lumière, avait 
son ombre. 

La rue qui monte entre deux rangs de mai- 
sons inégales ; les petits pignons disloqués qui 
s'empanachent de cheminées grimaçantes, 
courtes, longues, menues, ventrues, et pen- 
chent en avant, à angles aigus, leurs lucarnes 
capuchonnées de tuiles rouges, d'ardoises 
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grises ou de p;ùlles tressées; les rampes devant 
les portes avec des anneaux à côté pour atta- 
cher les chevaux ou les bœufs; les volets verts 
échancrés d'un cœur dans le haut ; les hangars 
en torchis éraflé et montrant par leurs cre- 
vasses les bardeaux comme une ossature ; tes 
grandes portes de fermes béantes sur la pro- 
fondeur violette des granges ; les bancs de 
pierre maçonnés dans le mur sous la fenêtre 
des auberges ; l'auge sur quatre piquets où 
l'avoine nage dans l'eau ; et puis, au milieu 
des maisons noires de suie et de pluie, l'église 
badigeonnée en jaune pointant sa flèche en 
l'air ; le foirail où les habitations se rainent en 
cercle comme pour voir sortir M. le curé avec 
le bon Dieu quand c'est Pâques; les petits 
murs écaillés qui ont l'air de se pousser du 
coude pour faire de la place ; l'abreuvoir bordé 
de pierres de taille avec sa descente en pavés 
usés par le pied des bestiaux et sa flaque d'eau 
plaquée d'une tranche de lumière ; tout ce 
joli ensemble d'un joyeux village plein de la- 
boureurs ec de moissonneurs, où le dimanche 
voyait aux fenêtres des filles roses et au seuil 
des habitations de bonnes grand'mères jouant 
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. avec les nourrissons, s'assombrissait tout à coup 
de la noire cohue des soldats. 

Les volées de poules, de coqs, d'oies et de 
canards qui la veille barbotaient dans les mares 
et grattaient les fumiers, n'accouraient plus au 
bruit des portes qui s'ouvraient. Le long mugis- 
sement des bœufs qu'on entendait du haut des 
remparts de Sedan ne sortait plus des étables. 
On ne voyait plus les porcs s'éclabousser leur 
groin rose en fouillant l'ordure des rigoles. 
Tout cela avait été pillé, volé, tué, mangé. 

Les villageois rôdaient tristement parmi L-s 
soldats, les mains dans les poches, regardant 
tout sans rien voir et se demandant de quel 
argent ils achèteraient plus tard leurs bêtes 
de labour et de boucherie. Les greniers 
étaient vid^s ; on avait saccagé les granges ; les 
champs ressembîaient à d^s cimetières ; c'est 
à peine si l'on avait pu sauver un peu de 
lard, de pommes de terre, de seigle pour quel- 
ques pains et quelquefois cacher une tonne de 
bière au fond des caves barricadées. Et voilà 
comment la misère était tombée sur ces pau- 
vres paysans qu'on voyait maintenant, hâves et 
sourcilleux, regarderdes jours entiers les nuages 
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du ciel comme pour lui demander s'il n'allait 
pas bientôt faire cesser de pareilles horreurs. 

Eux, les soldats, contents et nourris, pas- 
saient en clamant, conduisaient les chevaux à 
l'abreuvoir, nettoyaient les couloirs, et comme 
s'ils étaient chez eux, entraient, sortaient, se 
mettaient aux fenêtres, culottaient des pipes, 
fumaient des cigares et menaient un tapage qui 
faisait hurler dans leurs niches les maigres chiens 
de garde. On les apercevait, assis sur des tables 
devant la fen&tre ouverte, raccommoder leurs 
habits, nettoyer leurs gibernes, fourbir leurs 
fusils, lire les journaux ou faire la sieste sur le 
ventre. Il y en avait qui, les pieds ballant hors 
de la fenêtre et renversés sur le coude, s'amu- " 
saient in pousser des ronds de fumée, la bouche 
en bec d'amphore. Les vieux sacraient en 
roulant les yeux, les officiers tempêtaient en 
tapant du poing. Des amis se lutinaient à 
coups de sabre. Par moments un loustic met- 
tait en joue le passant, criait : boum ! et rele- 
vait son fusil en se tordant de rire. 

Des fourgons roulaient au galop j les foifets 
crépitaient ; les chevaux hennissaient ; des 
envolées de crinières sç mêlaient aux bâches 
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battant l'air. Dans le lointain des tambours 
sonnaient, des claironnements de trompettes 
partaient on ne sait d'où. Un cliquetis de sabres 
frappait le pavé ; les baguettes chantaient dans 
les fusils ; les crosses claquaient ; on s'appelait 
d'un bout de la rue à l'autre bout; et partout 
des képis bouchaient les lucarnes. 

Tout ce monde piaillait, se chamaillait, chan- 
tait, beuglait, se démenait, était hilare. Des her- 
cules luttaient à qui lèverait les plus gros poids ; 
c'étaient des tonnerres de huées quand, après 
avoir essayé, rouge, les joues gonflées, l'œil 
hors de tête, baigné de sueur, quelqu'un lais- 
sait retomber les poids. 

Des chiens passaient i travers les groupes en 
jappant lamentablement, une casserole à la 
queue. Un porc s' étant évadé de son trou, trois 
soldats se mirent à sa poursuite, m^s le porc, 
avec sa culotte gluante, leur glissait toujours 
des mains, et l'un d'eux s'étala sur son séant. 
Alors ce fut un pourchas : le porc trottait éperdu, 
tète basse, oreilles gigottantes, en grognant; les 
uns lui allongeaient des bourrées de coups de 
pieds dans le ventre ; les autres lui fracassaient 
Içs reins avec des pierres, ou lui m;irtelaient 
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le groin h coups de balai. Un luron finit par lui 
mettre trois pouces de baïonnette dans le gras 
des côtes, ce qui le renversa. Et quand le pauvre 
porc fut à terre, couvert du sang rose qui bouil- 
lonnait de sa plaie, la galerie se mit à rire en 
se tenant les côtes et l'acheva en le piétinant. 
Ces dignes émules des Kosaques à galbes carrés, 
à gueules de four, s'amusaient ainsi de petites 
farces innocentes et trognonnaiem d'aise après 
les avoir faites. 

Nous mîmes pied à terre devant un bouchon 
coiffé de sa branche de sapin et demandâmes à 
boire. 

Un petit homme pétulant et sec comme un 
caillou, se leva de sa chaise, nous examina et 
nous dit ; 

— Eh 1 parbleu ! vous n'êtes pas des Anglais, 
vous autres ! Tenez, passez par là-bas 1 Je vais 
venir. 

Et il nous poussa dans une chambre noire, 
caissonnée de travées où un grand poêle allumé 
crépitait dans l'âtre. Des blancheurs de drap 
trahissaient des lits dans la pénombre ; il y en 
avait trois. Au bord des draps, des figures blê- 
mes Si penchaient, alanguies. 
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— Faut vous dire, iÎE le petit homme en 
rentrant un pot de bîère caché derrière son ta- 
blier, que les Anglais commencent à venir. 
Tenez ! ils sortent de partout. Ça pousse des 
pavés. Il y en a dans l'air. Eh bien donc, je 
disais — buvez-moi ça, mais ne dites rien, c'est 
mon dernier tonneau — que cette engeance 
nous tombe sur les bras. Ils ont tous un crayon 
à la main, — D'où êtes-vous, vous autres ? 
Tiens! tiens! 

« Quand ils entrent donc, ils regardent à 
droite, à gauche, en haut, en l'air. Aoh I Et ils 
écrivent. Ils vont, ils s'însullent, ouvrent les 
armoires, dérangent les lits, montent au gre- 
nier, descendent à la cave. Aoh ! Hier il en 
vient deu?:. Ils avaient tout fourragé quand les 
voilà poussant la porte et furetant dans l'ar- 
moire. Je cours après eux. « Aoh ! où été lé 
chassepots? » Lé chassepots, leur dis-je, aoht 
Croyez-vous, que les chassepots poussent dans 
mon armoire, aoh ! Est-ce que j'ai des chasse- 
pots, moi ? Aoh ! Allez-vous en i tous les dia- 
bles aoh ! « Et depuis ce temps, quand j'en 
vois, je ferme ma porte. 

je l'observais : une barbiche de poils gris.. 
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tailladait te bas de sa mince et jaune âgure où 
les yeux roulaient, clairs et gris, et ses épaules, 
déclives et de guingois, semblaient avoir été 
taillées d'un coup de hache dans un bloc trop 
petit. Mais une force chantait en ce grin- 
galet, la gatté : et je comparais à sa mnigre 
carrure frétillante l'énorme viande morne des 
vainqueurs. 

On parla de la guerre. Il eut une moue pleine 
de philosophie : 

— Heu ! Heu l La guerre ! Qjioi, la guerre ? 
Eh bien I vlà ! Ça y est- Les uns crèvent, tes 
autres vivent.On vous prend votre ai^ent.votre 
repos, vos grains, vos bètes, et puis tout est à 
recommencer. C'est dur I Enfin, faut s'y faire ! 

Nous en trouvâmes souvent, de ces fortes 
natures d'acier qui se redressaient d'elles- 
mêmes, et nous nous disions chaque fois : 

— Voilà un homme. 

De l'autre côté de la rue, un détachement 
de hussards s'était mis en ligne. Raides, 
immobiles, la tête droite, le sabre à l'épaule, 
un officier les passait en revue. Le détache- 
ment se débloqua d'une pièce, fit conversion 
à gauche et se mit en marche deux par deux. 
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L'église de Givonne était pleine de blessés. 
Sur le seuil, mêlée à ta boue, de la paille pié- 
tinée faisait un amas qui fermentait. 

Au moment où nous allions entrer, des 
infirmiers, le tablier gris maculé de placards 
rouges, balayaient par la porte d'entrée une 
sorte de mare fétide, comme celle où clapote 
le sabot des bouchers dans les abattoirs. 

L'odeur de ces eaux était si forte que les 
infirmiers, pour ne pas les sentir, fumaient i 
grandes bouffées leurs pipes et s'entouraient 
d'un nuage de tabac. 

Nous entrâmes. 

Les malades baignaient dans l'urine et dans 
le sang. 
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Us étaient étendus sur des bottes de patlle 
et n'avaient pour se couvrir que leurs man- 
teaux. 

Les litières étaient des fumiers. 

Des caillots gluants plaquaient sous les 
pailles et le sang pendait aux grabats en 
filamenteuses glus. 

La rouge fontaine de vie s'égouttait sïnis- 
irement dans ce lieu funèbre où la Mort 
tournait le robinet. 

Çà et là des gangrènes vertes et bleues met- 
taient au bord des plaies ouvertes des croûtes 
épaisses comme des orfèvreries et ailleurs bouil- 
lonnaient, spumeuses, ou les fleurs hideuses 
de la purulence s'épanouissaient sur ces morts 
vivants. Et les pus malins rongeaient la chair, 
pourrissaient le sang, salivaient aux lèvres des 
blessures. 

L'hôpital râlait. 

Des prêtres, des médecins, des chirurgiens^ 
des jeunes gens des écoles, sublimes de zèle, 
se prodiguaient. 

Cette chiourme de la mort voyait aussi 
passer la charité sous la figure d'une jeune 
fille ou d'une femme volontairement mêlée à 
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rimmeiise douleur. Épouses, sœurs et fian- 
cées, elles donnaient en viatique leur âme à 
ces maris, ces frères, ces amants, et d'une 
main douce rivaient aux pieds de ces galé- 
riens le boulet de l'éternité. 

Les chirurgiens, manches retroussées, tablier 
aux reins, se penchaient sur les patients, et 
derrière, se groupaient les personnes de l'ambu- 
lance, avec de la charpie, des compresses, 
des bols d'eau, des flacons et des trousseaux, 
tous muets et les sourcils rigides comme des 
barres dans l'Immobilité figée des faces. 

Par moments les officiers de santé se 
mettaient à genoux ; quand ils levaient leurs bras 
nus, un petit éclair aigu luisait à leur main. 

Des blessés étaient attachés à leur grabat 
par des cordes ; s'ils bougeaient, des hommes 
les tenaient aux épaules pour les empêcher de 
se mouvoir. Et quelquefois une tête blême se 
dressait à demi au-dessus de la paille et regar- 
dait avec des yeux de supplicié l'opération du 
voisin. 

On entendait des malheureux crier en se 
tordant, quand le chtrui^ien approchait, et ils 
cherchaient i :e mettre debout pour se sauver. 
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Sous U scie, îb criaient encore, d'une voix 
sans nonj^ creuse et rauque, comme des écor- 
chés : Non, je ne veux pas I Kon t Laissez- 
moi I 

On n'avait presque plus de chloroforme. 

— Faut-ii t'endormir, l'ami, demandait un 
médecin à un vieux sapeur. 

— Pas la peine, major, répondait le sapeur. 
Donnez -moi ma pipe. 

Un autre répondait : 

— Du chloro... Quoi? Merci. J'en prends 
pas. Fichez-moi ça au blêmard ci-contre. Il en 
a plus besoin que moi. 

Un zouave qui avait eu les deux jambes em- 
portées grommelait dans ses dents : 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc à se faire 
endormir ? C'est bon pour les Prussiens, c'te 
drogue- li ! 

Un à un, quand passait la ronde, ils tiraient 
de leur longue main osseuse leurs couvertures 
et mettaient à nu, qui des blessures écarlates, 
qui d'horribles moignons déchiquetés. 

Ce fut le tour du zouave. 

— Faites excuse, la compagnie, dit-il. On 
m'a ôté les culottes. 
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n avait gardé sa veste, et ses jambes étaient 
emmaiUottées vers le bas dans des lambeaux 
où suintait du sang. 

■ Le médecin se mit à enlever ces lambeaux, 
mais ils collaient l'un à l'autre, et le dernier 
adhérait à la chair vive. 

On versa de l'eau chaude sur le grossier 
bandage, et à mesure qu'on versait l'eau, te 
chirurgien détachait les loques. 

— Qjii t'a amidonné comme çà, mon 
vieux? demandait le chirurgien. 

— C'est le camarade Fifolet, major. Ouf I Ça 
me tire jusque dans les cheveux. Il avait eu le 
cul emporté et mol les jambes. Et je lui dis : 
Fifolet, nous voilà bien tombés. Oui, qu'il me 
dit, je vas devoir remplacer mon assiette par 
une écuelle. Et puis, pan ! v'ià qui tombe le nez 
en terre, sens dessus dessous, quoi 1 j'arrache la 
capote d'un Prussien qui disait : Gnîou ! gniou I 
en faisant sa paillasse avec les ongles, et je lui 
enveloppe ça, au camarade Fifolet, le mieux 
que je peux. Là-dessus il se relève et j'ai le 
temps de crier : Cré nom d'un ! Je tombe à 
mon tour, il arrache sa veste, et la v'ià à mes 
jambes, major. 
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Le chirurgien examinait en ce moment les 
tronçons de jambes du zouave ; 

— Du courage, vieux. Ça ne sera pas 
long. 

— En joue fixe ! fit le zouave. 

n mit sa moustache dans ses dents. 

Je vis, à travers le groupe des aides et des 
infirmiers, le bras nu du chirurgien qui remuait 
horizontalement et puis diagonalement quelque 
chose de blanc. Certainement les blessés fai- 
saient une grande rumeur en se lamentant et 
leurs râles remplissaient l'église ; mais tout cela 
n'empêchait pas d'entendre le grincement de la 
scie qui mordait les os du zouave. 

Le chirurgien leva le bras qui tenait la scie 
et frotta du revers de la main la sueur de son 
front. 

La scie, étroite et longue, laissait des gout- 
telet:es à chacune de ses dents.- 

H y eut un mouvement dans le groupe : on 
déposait à terre un tronçon. 

— Encore une seconde, mon brave ! dit le 
chirurgien. 

Je passai ma tête dans le créneau des 
épaules et je regardai le zouave. 
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— Allez vite, major, disait-il. Je sens que je 
vas battre la breloque 1 

Il mordait sa moustache, blanc comme un 
mort et les yeux hors de tête. Il tenait lui- 
même à deux mains sa jambe et hurlait par mo- 
ments d'une voix grelottante un hou ! qui vous 
faisait sentir la scie dans votre propre dos. 

-1- C'est fini, mon vieux loup, dit le chirur- 
gien en abattant le second moignon, 

— Bonsoir, dit le zouave. 
Et il s'évanouit. 

Les blessés étaient tellement pressés l'un 
contre l'autre que la ronde pouvait à peine 
passer entre les grabats. Ils se retournaient en 
tous sens sur leurs couches et demandaient la 
mort. D'horribles contorsions nouùent sous 
les couvertures leurs pauvres corps mutilés. 
On en voyait qui, dans l'excès de la douleur, 
arrachaient leurs bandages, et d'autres, à force 
de s'agiter, roulaient sur les dalles ensan- 
glantées. Ils entraient tout à coup en fureur, 
frappaient des poings leurs membres coupés, 
hurlaient, bavaient, se mettaient debout et puis 
retombaient en mordant à pleines dentî la 
paille où ils étaient couchés. 
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Le tremblement de la fièvre secouait les am- 
putés, leurs dents claquaient, on entendait 
leurs poumons faire heu I heu 1 chaque fois 
qu'ils respiraient. A boire 1 A boire I criaient- 
ils en se tordant les bras. 

Un Prussien mourut au moment où je passai 
près de lui. De ses doigts crispés il faisait le pli des 
agonisants dans le pan de sa capote. Brusquement 
il se dressa sur son séant, terrible. C'était fini : 
il retomba aussitôt après. Il avaitle crâne ouvert. 

Deux hommes s'approchèrent ; on prit le 
mort par la tète et les pieds et on le porta dans 
la sacristie. 

Je suivis les hommes. Un reflet de soleil 
traînait dans les pénombres humides, vague et 
doux. J'aperçus plusieurs civières, les unes par 
terre, les autres debout contre le mur. 

Sur une des civières, deux cadavres déjà ri- 
gides étaient étendus : le Prussien fut mis des- 
sus, en travers. 

Un vieux monsieur décoré, à moustaches 
grises, brusque et sec, qui venait d'entrer après 
moi, se pencha vivement sur la civière, re- 
poussa des deux mains la tète du prussien et 
regarda dessous les cadavres. 



D,g,t,7e:hy Google 



LES CHARNIERS 211 

— C«st le général qui cherche son fils, me 
dit- on. 

Les fiévreux déliraient lamentablement. On 
grelottait à les écouter parler de leurs familles, 
de leurs pères, de leurs mères, de leurs sccurs 
ei du village où ils étaient nés. Car tous ces 
malheureux, ces écorchés,ces amputés, avaient 
là-bas une mère, une sœur, un père, une fian- 
cée qui, pendant qu'ils râlaient, priaient à deux 
genoux que le roi de Prusse voulût bien finir 
la guerre. 

Un jour, quand ceux qui n'auront pas bissé 
leurs os dans quelque coin de terre ignoré, sans 
croix, sans pierre et sans linceul, quand ceux 
qui seront sortis de champs de bataille, des pri- 
sons et des ambulances seront revenus, le bras 
en écharpe, la lête dans un bandeau, av^c une 
jambe en moins et des béquilles sous les bras, 
au foyer de la famille, des voisins, mères, pères, 
sœurs, fiancées, maltresses, attendront des mois 
et des mois à la fenêtre et à la porte le fils, 
l'amant, l'absent, et, ne le voyant pas revenir, 
s'arracheront les cheveux en se cognant le front 
au seui! des maisons. 

Nous allions sortir ; un jeune homme étendu 
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sur de la paille près de la porte, me tira par 
l'habit en me montrant un bout de papier. Il 
l'avait trouvé dans ses poches et y avait écrit 
au crayon quelques lignes. 

— j'ai une vieille mère qui pleure à l'heure 
qu'il est, nous dit-il, et voilà un mot que je lui 
écris. Si vous avez pitié de la douleur, trouvez 
un moyen de le lui faire parvenir. 

Il nous conta qu'il s'était enrôlé pour faire 
la guerre et qu'il avait un frère soldat comme 
lui. n avait été blessé dans les champs de Gi- 
vonne. On avait crié tout à coup : sauve qui 
peut 1 et il s'était mis à courir comme les 
autres. Un éclat d'obus lui avait alors coupé à 
demi le pied et il était tombé. Il se rappelait 
seulement qu'au milieu de la nuit il avait en- ~ 
tendu près de lui un gémissement : il s'était 
levé sur son coude et il avait vu des ombres 
qiù se traînaient en rampant et d'autres par 
terre qui ne bougeaient plus. Il avait mis la 
main à sa jambe, le pied n'y pendait plus que 
par un lambeau de chair. Il avait voulu couper 
ce lambeau avec son couteau et il s'était éva- 
noui. Le matin il avait été amputé par un chi- 
rurgien prussien. 
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Devant l'ambulance, des Prussiens et des 
Français causaient ensemble ; n'ayant pas les 
mots pour se faire comprendre, ils conversaient 
par gestes comme les muets. Ceux qui avaient 
les mains libres roulaient pour les autres des 
cigarettes. Ils avaient presque tous des écharpcs 
à la tête, au bras, à la jambe, et s'appuyaient 
sur des cannes et des béquilles. 

Un grand gaillard à face camarde faisait des 
grimages dans le groupe et se penchait sur 
l'épaule d'un petit Ugnard en poussant la lan- 
gue. Voyant que je le regardais, il me regarda 
aussi et se mit à rire, les mains sur les genoux, 
bêtement et sans bruit, grommelant : 

— Franzosenhund ! Hou ! hou ! 

C'était un bavarois : la mitrwlle l'avait rendu 
idiot. 

Près de là, deux officiers français, blessés 
tous deux, s'embrassaient à bras le corps. 

— Où vas-tu ? disait l'un. 

— En Belgique, répondait l'autre. Et toi ? 

— Je reste. 

— Prisonnier sur parole ? 

— Avant tout soldat français. 

— A bientôt alors, nous nous reverrons. 
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Un amas de sacs, de sabres, de tambours, de 
shakos et de chassepots s'amoncelait à quelques 
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Nous dépassâmes Givonne et poussâmes nos 
chevaux dans !es champs de bataille. Des 
paysans ramassaient du bois, des légumes, de 
la paille, des cartouches, pêle-mêle. Ces peti- 
tes silhouettes grêles remuant dans l'immense 
plaine ajoutaient à la désolation de la terre 
crevée par les obus. 

Le ciel s'éuit remis à la pluie et de grandes 
masses brumeuses flottaient à ras du sol, rou- 
lées par la rafale. 

■Çà et là la haute silhouette d'un cuirassier 
blanc se mouvait dans les lointains, à demi- 
corps profilée sur la couleur papier torchon de 
l'hori2on, raide et le cheval au pas. 
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Du côté de Balan un gros de uhlans courait 
à toute bride, apparaissant et disparaissant 
tour à tour au bord des ravins, au tournant des 
bois, en plaine et dans les champs, comme 
de petits points noirs étoiles d'étincelles d'a- 
cier. 

Des officiers de l'état-major prussien, les 
jumelles en sautoir, caracolaient par dessus les 
chevaux crevés, le doigt tendu sur le paysage 
comme sur une carte. Un groupe de vieux ca- 
pitaines échinés, avec des barbes de patriarche 
tombant sur le nombril, les cheveux aplatis der- 
rière les oreilles jusque dans le cou, ins- 
pectaient la plaine du haut d'une butte à 
travers des lorgnettes qu'ils soutenaient à deux 
mains. 

L'énorme plaine brune mamelonnait dans 
un demi-jour ardoisé et rayé par l'ondée. 

je la contemplai longtemps : des tas de cho- 
ses sans vie gisaient partout. 

je remarquai que les talus, aux deux côtés de 
]j route, étaient labourés par un grand passage 
d'hommes et de chevaux : les fers de chevaux 
surtout avaient entaillé le sol de demi-cercles 
profonds. Sur les hauteurs, des ornières polies 
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parla roue des canons trouaient la terre de sil- 
lons entrecroisés. Des planches et des billots ■ 
juxtaposés plaquaient dans les boues aux endroits 
les plus détrempés : vraisemblablement les ca- 
nons avaient posé dessus, à sec. 

Je découvris près-d'un petit bois dont la haïe 
était défoncée, une quantité de papiers souillés 
que la pluie collait à terre. O ironie ! C'étaient 
des papiers à musique annotés de marches, de 
contre-marches et de pas redoublés. A quelques 
pas de là, une anche de haut bois gisait parmi 
des livrets de soldat trempant dans la glaise 
humide. C'est là que s'était trouvée la musique 
du 45"°' de ligne français. 

J'attache alors mon cheval à un arbre du bois 
et je pénètre dans les taillis. Mon pied glisse sur 
quelque chose de gluant et je tombe sur les 
mains, en arrière. Une moiteur collante que je 
sens à la paume et du sang que je vois à mes poi- 
gnets me font regarder à terre. Je m'aperçois 
que j'ai glissé sur des débris de cervelles 
épandues, semblables à de grosses moelles 
blanches teintées de rouge, et sur des caillots 
de sang coagulés. J'arrache des feuilles aux ar- 
bres et je les roule dans mes mains poisseuses. 
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Les petits arbres brisés jonchent le sol de 
bourrées : par places on dirait la trouée d'une 
troupe de sangliers. Les noisetiers, les coudriers, 
les merisiers, couchés à plat, ont été foulés 
aux pieds. On a fait ripaille dans les taillis : 
deux quartiers de bœuf écorchés, une éclanche 
de mouton, l'arrière-train d'un porc, à demi- 
pourris, répandent une odeur fade et tièdc; 
Des intestins de bêtes, des peaux, des plumes 
de volailles traînent ça et là dans l'urine et les 
vidanges. 

Je m'enfonce dans le bois: il y a. au pied 
d'un arbre une jupe de femme, un corsage, un 
bonnet et des bas de laine marqués grossière- 
ment d'un D rouge. Je tremble de découvrir 
l'indice d'un viol ou d'un assassinat ; je cherche : 
je ne vois rien. 

A dix pas de la mystérieuse défroque, un 
peu de terre exhaussée, battue angulairemeni 
par la pelle, dessine vaguement la forme d'un 
cercueil. On a planté sur le tertre une branche 
de mélèze et on a accroché au moyen d'une 
fourragère jaune deux objets que ie vent remue; 
ta croix militaire et un scapulaire en laine rouge 
usée. 
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J'entends filirer sous les feuiUes, avec un 
grésillement, une petite source claire. J'y 
plonge les mains jusqu'au coude et m'y puritîe 
de la souillure des cadavres. 

Je remonte i cheval et reprends ma route à 
travers la plaine. A chaque instant la bête fait 
un écart et se jette sur le côté à cause des cha- 
rognes de chevaux qu'il faut longer. Il y en a 
par milliers, le ventre en l'air, ballonnés comme 
des vessies soufflées, les jambes raides et la 
tète couchée à plat en arrière. Rien de hideux 
comme ces longs cadavres à postures rigides, 
l'ceil grand ouvert et les intestins dégorgés sous 
la queue. La plupart oot le flanc troué, la poi- 
trine déchirée, la tête emportée, et laissent 
couler par des plaies rondes leurs boyaux verts. 
Quelques-uns gardent dans la mort une attitude 
de combat et crispent funèbrement leurs jarrets 
au-dessus de leurs ventres comme s'ils étaient 
au grand galop. La bouche retroussée montre 
les dents jaunes, à demi écartées, et fait penser 
au hennissement. Ça et là je vois des ventres 
déchirés sur toute la longueur avec de petites 
dentelures de scie, comme une étoffe qui aurait 
craqué : la peau a aevé à force d'être tendue. 
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Une moisissure jaunâtre bouillonne comme de 
l'écume dure sur les pus putréfiés, aux naseaux 
principalement, sous la queue et au ventre. 

Je fume violemment pour ne pas respirer 
l'horrible pestilence de ces pourritures en fer- 
mentation. 



D,g,t,7e:hy Google 



XLI 



Des bourgeois de Sedan étaient en train de 
creuser de larges trous carrés ; on les voyait 
piocher durement la terre et boire de temps à 
autre un coup. D'autres soulevaient avec des 
bâtons les clievaux morts, pendant qu'on pas- 
sait des cordes dessous. 

Qiiand le trou était assez profond, tout le 
monde se mettait .\ tirer aux cordes. 

Le cheval tombait dans la fosse, jambes en 
l'air. 

— Ce sera à recommencer dans deux mois, 
dit un bourgeois à blouse bleue et à chapeau 
de paille, qui donnait de grands coups de bêche 
à U terre. 

— Je vous demande pardon, Monsieur, 
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lui dis-je en le saluant. Pourquoi croyez-vous 
que ce soii à recommencer dans deux mois ? 

— Parce que si dans deux mois on n'enterre 
pas à dix pieds ce qu'on enterre à présent à 
trois pieds, la France, la Belgique et l' Allema- 
gne auront la peste, une peste épouvantable. 

Il se leva, croisa ses mains sur sa bêche et 
reprit : 

— Oui, une peste comme on n'en aura pas 
encore vu. — Ah ! vous faites la guerre ! vous 
enlevez père, fils, mari et frère à des meuri-de- 
faim ; vous anéantissez les familles, vous exter- 
minez les hommes, et vous mettez pourrir 
tout ça dans la terre où Dieu fait venir les 
blés. — Eh bien 1 vous en serez récompensés 
par la peste, le typhus et le choiera ; le monde 
sera semblable à une léproserie et les hommes 
courront dans les rues en montrant leurs 
gales. — La gioire! Ah! nom d'un tonnerre, 
la voilà, la gloire ! 

— Monsieur, lui dis-je, c'est absolument ma 
pensée. Mais que faire de tous ces morts? Est- 
il possible d'empêcher qu'ils ne dévorent les 
vivants ? 

— Oui, en les brûlant. 
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— Comme les anciens. 

— Et comme les modernes. En 1814, au- 
tour de Paris, on avait fait ce qu'on fait k Se- 
dan aujourd'hui, c'est-à-dire qu'on avait en- 
terré i trois pieds ce qui a besoin d'être enfoui 
deux fois plus profondément. On sentit venir 
la peste et l'on prit un grand parti. Le seul 
parti du, salut public, monsieur : on brûla. Eh 
bien, comme en 1814 et bien plus qu'en 18 14, il 
n'y a qu'une chose possi' le à cette heure : 
c'est d'ouvrir les fosses, (' 'en enlever les morts 
et de les réduire en cen'res. 

— Entre toutes les nanîères de faire dispa- 
raître les morts, cet' j-li est la plus noble, la 
plus touchante et 1' plus raisonnable. 

— La seule raisonnable, parce qu'elle a 
pour elle le cœur et le bon sens. D'où provien- 
nent les trois quarts du temps les épidémies 
dans les villes ? De l'approche des cimetières. 
L'air en passant sur ces charniers en fermenta- 
tion se charge de pestilence et sème au vent 
d'été des germes de mort. H n'y a pour moi 
dans la tradition de l'enterrement qu'une cer- 
uine poésie abstraite qui lut vient du symbo- 
lisme religieux. Enlevez la fiction sentimen- 
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taie : je ne reconnais rien de plus repoussant. 
Tenez, moi qui vous parie, je sub médecin 
depuis près de vingt ans et j'ai vu jusqu'au 
bout sans pâlir toute la douleur humaine. Eh 
bien I croiriez-vous que je n'ai jamais vu déter- 
rer une de ces charognes qui furent des hom- 
mes sans être obligé de me tenir à quatre pour 
ne pas faiblir ? Cette chair, cette intelligence, 
cette âme de ce qu'on a aimé vivant, la suppo- 
ser — même un instant — dans la nuit humide 
de la terre i l'état de pourriture, les vers des- 
sus, les vers dessous, penser que les formes 
charmantes de la vie se changent en une tri- 
viale bouffissure purulente qui crève, se dire 
que des morts adorés qu'on a vus pleins de 
grâce et de beauté, il ne reste qu'un fumier 
d'entrailles grouillantes, non, il n'y a rien de 
plus hideux. Quant à moi, je donnerais cinq 
ans de ma vie pour ne pas être obligé de 
penser quelquefois que j'ai une femme, une 
fille de dix ans, un père et une mère au fond 
d'un trou noir où chaque heure les fait un 
peu plus semblables à de la moisissure. 

Il passa la main sur son front et reprit au 
bout d'un instant : 
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— En vérité, une seulo disparition est digne 
de l'homme : le feu. Oui, pardleu, le feu puri- 
ficateur. Il faut que l'homme s'anéantisse en- 
liî;rement dans sa grAce et sa beauté, sans passer 
par les souillures du temps. 

— Cet homme a du cœur et de la raison, me 
dis-je en poussant mon cheval dans la plaine. 

De la hauteur on voyait distinctement Gi- 
vonne, sa petite église où flottait le drapeau 
des ambulances, sa grande rue pleine de monde 
et son abreuvoir luisant comme une grande 
ardoise, où les soldats menaient boire leurs 
montures. 

Devant soi, en laissant Givonne à sa 
droite, on distinguait le petit village de 
Balan avec ses malsons blanches avancées. 
A ses pieds on avait la route qui serpen- 
tait couleur de craie mouillée et où roulaient 
incessamment des convois de blessés. 

Nous rencontrions souvent de petites zones 
étroites et longues dont la terre avait été fraî- 
chement remuée. Des croix faites de lattes et 
labourées d'inscriptions au crayon s'élevaient 
dans ces endroits. C'étaient la plupart du temps 
des sépultures allemandes; dans la grande tran- 
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chée commune, officiers et soldats dormaient 
ensemble du même sommeil. Il semblait que le 
silence redoublait encore autour de ces morts 
enterrés loin de la patrie. On n'entendait que 
le vent qui gémissait dans les croix. Et je pen- 
sais à la solitude des foyers. 

Près du chemin creux qui descend aux fonds. 
de Givonne se dressait un triste et touchant tro- 
pliée. Un petit tertre, exhaussé d'un demi-pied, 
bosselait la bruyère: on avait piqué dedans la 
pointe d'un poignard. 

La garde du poignard était coiffée d'un fez de 
zouave et une trompette bosselée pendait en 
travers, avec une couronne de bruyère en fleurs. 

Pas d'inscription ; pas de nom. Un firère sans 
doute ou un ami avait orné cette obscure 
tombe glorieuse. 

A quelque temps de là, je vis une vieille 
femme accroupie sur les genoux et qui grattdt 
de sa main crochue un champ où il y avait eu 
des navets. Quand elle entendit le pas sourd 
de mon bidet près d'elle, elle leva la tête, et 
lentement, en me regardant, se mit debout. Des 
touffes de poils gris tombaient dans ses yeux 
mornes; elle était mince et sèche comme une 
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arête de poisson, très grande, les épaules et les 
coudes en pointe, et l'os de ses genoux saillait 
à travers sa jupe en lambeaux comme sous un 
suaire. Elle vint i moi et ouvrit tout large ses 
bras comme pour m' empêcher de passer. Je lui 
parlai : elle ne me répondit pas. Je l'entendis 
grommeler méchamment entre ses dents; elle 
fit aussi le geste de me battre et s'en alla comme 
elle était venue, en gesticulant et en frappant 
sa tête de toutes ses forces. 

— Quelque folle, pensai-je. 

Et je passai, l'âme déjà endurcie. 

Une haute silhouette nue se hissa tout k coup 
devant moi. Au milieu d'un gazon où la piété 
des villageois entretenait de pâles fleurs, accro- 
ché h sa croix, un Christ peint en vermillon 
écanait les bras. Au pied du calvaire, deux pe- 
tites marches, usées par les genoux, servaient à 
la prière des pa3'sans. Sur la plus élevée des 
deux marches, il y avait un bouquet de fleurs 
fanées, et un lézard se chauffait h la lueur 
d'un furtif rayon sorti d'entre les nuages. 
Quelqu'un était venu mourir li, car un peu de 
sang caillé rouillait les marches et des fleurs 
émergeait la pointe cuivrée d'un casque. 
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En vérité, c'était une dérision atroce que ce 
Christ à deux pas de la bataille. A quoi te ser- 
vait, ô fils de l'Homme, de laisser clouer tes 
bras au bois du supplice pour qu'un jour ces 
hommes que ta mort avait sacrés frères vinssent, 
au pied môme de ta croix, se tuer à coups de 
fusils comme des bêtes féroces? 

J'ai rarement vu un coin de terre plus mé- 
lancolique que cet humble calvaire posé au re- 
bord d'un ravin, dans un étroit enclos de haies, 
avec les deux pierres branlantes par lesquelles 
on accède i la croix. Le ciel s'était de nouveau 
rembruni et un jour doux et noir assombrissait 
encore cette petite solitude poignante comme le 
théâtre d'un drame. Je regardai de loin le 
trophée du soldat mort pour la cause des rois et 
près de moi la croix de cet autre grand soldat 
crucifié pour la cause des hommes ; à travers 
le silence et l'horreur de la sanglante bruyère, 
ils se faisaient vis à vis, antithèses redoutables 
que d'autres yeux que les miens ne verraient 
pas. 

A vingt pas du calvaire, des maisons de pay- 
sans, perchées à la crête de la-ravine, n'avaient 
plus ni portes ni fenêtres et laissaient voir leurs 
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petits murs noirs défoncés par les obus. Un 
grand trou, profond et rond, avec de la terre 
jetée en mottes à l'entour, excavait le bas du 
talus, et un superbe bouleau, cassé en deux, gi- 
sait en travers de la route. Un homme grattait 
avec la main le sable éparpillé par l'espèce de 
travail de taupe que l'obus avait fait dans la 
terre. Il nous montra des éclats de fer de la 
grandeur de la main auxquels s'ancraient des 
crocs terriblement aiguisés, et il avait aussi 
trouvé six pointes affinées dont le gros bout 
avait l'épaisseur du petit doigt. 

L'obus avait d'abord rencontré le bouleau 
qu'il avait déchiré de haut en bas et dont le bois 
rosé hérissait à la partie coupée des dentelures 
inégales, puis le talus où il s'était enterré en 
labourant à droite et à gauche le sol. 

Des villageois erraient comme' des âmes en 
peine, scrutant la route de leurs prunelles 
éteintes où un reste d'affolement se mêlait à de 
la couardise. Ils nous abordaient quelquefois, 
nous demandaient des nouvelles. 

— La France se relève, disions-nous alors. 
La voilà déjà debout. La République aura 
bientôt balayé le sol de la patrie. Alors vous 
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Et Us répondaient en secouant la tête : 

— Ça, c'est vrai, nous ne le voudrions pas. 

— Eh bien, votre Bonaparte l'a fait, lui, 
pour garder sa couronne. 

Un malheureux, ployant sous un fais de 
ramées, réclama notre aide pour s'alléger. H 
avait une mine navrée, et tout en gémissant, 
nous disait : 

— C'est pas tant les Prussiens, monsieur, 
c'est les zouaves qui nous ont fait le plus de 
mal. Ils ont tout pillé, tout volé, tout emporté 
sans payer, tandis qu'au moins les Prussiens 
nous faisaient des bons. Je suis d'au-dessous 
de Balan, moi. Y sont venus chez moi et ne 
m'ont pas seulement frappé, les Prussiens. Ah 
bien, non, qu'ils ne m'ont pas frappé. C'était 
poli et pas fier. Mais les zouaves ! les turcos! 
Des scélérats qui vous pillent et qui ne paient 
pas. Et voilà, maintenant, qu'ils ont mis leur 
empereur à la porte ! 

— Vous l'auriez dû y mettre depuis long- 
temps. Ces zouaves et ces turcos qui vous pil- 
laient ne sont pas les soldats de la France : 
c'étaient les soldats de l'empire. Va voir, pay- 
san, si les derniers, les nouveaux venus, les 
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L y. nied du Prii- 
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Tous ceux qui, comme moi, ont fait le si- 
nistre ptlerinage de Sedan ont ramassé dans 
le sang et la boue de petits carrés de papier 
chiffonnés et sales, lettres d'amis, lettres de 
mères, lettres de fiancées, lettres de grand'- 
parents, porunt encore ou la trace des larmes, 
ou la marque des doigts et survivant aux pau- 
vres soldats comme pour témoigner d'un cœur 
éteint à présent. 

J'ai lu avec douleur et respect ces échanges 
d'âmes et de pensées entre des morts et des 
vivants. Une grande ombre me serrait le cœur 
et il me semblait que le malheur faisait de moi 
l'ami de tous ces trépassés. Us sortaient i demi 
de la terre et me disaient : 
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— Toi qui es en vie, dis à nos mères, à nos 
femmes, h nos frères, à nos amis qu'ils pensent 
à nous dans ce monde et dans l'autre. 
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« mis dans les poches et je l'ai mis tiédir dans 
« l'eau d'une gamelle. Oh 1 comme c'était bon, 
« ma chère femme. Je voudrais bien être avec 
« toi au coin du feu, près de la bonne maman 
a que j'embrasse de tout mon cœur. Il faudra, 
a ma chère femme, payer de suite la traite du 
« banquier Von... J'ai consulté hier mon car* 
« net et j'ai vu que l'échéance est 1-^. S» tu 
s n'a pas assez d'argent, va le voir ; c'est un 
« bon homme, tu le prieras de remettre l'é- 
« chéance à trois mois. Je pense nuit et jour 
B h vous tous, i ma petite Minna chérie, oui, 
H oui, i tout le monde et même i la vieille 
« Lotte qui fait de si bonnes fricassées aux 
« prunes. Je crois q'ue cela va finir, car nous 
a. sommes fatigués on ne peut plus et les Fran- 
H çais ont ce qu'ils méritaient. Quand je t'ai 
a écrit avant-hier que Ludwig K... se rétabU- 
« rait, je me trompais. Ludwig est mort ce 
a matin. Je lui ai coupé des cheveux pour sa 
« mère. C'est la pauvre Hélène qui en pleu- 
Œ reral S'il y a moyen, ma bonne femme, 
a prépare-les à cette grande douleur. Moi, 
« j'aurai tant de monde i préparer quand je 
« rçviendrai. Mon pied va bien à présent ; 
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« -j'ai fait ce que tu m'as dit. Enfin, je suis 
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f Dites-lui, maman, que la montre d'or va 
« toujours bien. Ah! que je voudrais être 
a dans vos bras et vous dire combien je vous 
• aime. Je ne veux plus faire que vos volon- 
« tés, je prendrai un emploi ; oui, maman, j'ai 
regret à présent d'être soldat. Envoyez-moi 
« voire bénédiction et soyez rassurée sur le 
o sort de votre fils. Paul. » 

Une mère écrit à son fils : 

a Brie, Mon cher fils, je t'envoie les lo francs 
« que tu me demandes. C'est un de mes amis 
a qui me les a prêtés; car- je me trouve fort 
« gênée en ce moment. Je ne reçois plus d'ar- 
« gent; voilà 3 mois que tu nous manques et 
« ta sœur Marie-Rose ne peut travailler, par 
« suite d'un panaris à la jnain. Tu as heureu- 
( sèment du pain et cela nous console. Nous 
« sommes en bonne santé et tout le monde te 
« fait- des compliments. M. D... a été obligé 
« de prendre un autre domestique, mais il te 
« trouvera une bonne place. C... a tiré 105, Je 
a m'attends à toi dans quelques semaines. 

« Ta mère qui t'aime, V* F... i"' mai. » 
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Voici l'amoureux. Qji'il est craintif et timide! 
II s'abrite derrière la permission des parents. 
Pleure, Julie, si tu l'as aimé, car Roger te tra- 
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« jamais je ne serai heureux qu'auprès de vous, 
t j'aimerais mieux mourir si nous ne devions 
« pas nous marier. Demandez à vos chers pa- 
« reots, qui ont été si bons pour moi, de m'é- 
« crire un mot. Oui, Julie, j'aimerais mieux 
1 mourir. On nous a envoyés sur Metz, où 
« nous resterons^ je pense, quinze jours. Dites 
« à maman qu'elle m'écrive à Metz. Comment 
4L va Thomas C...? Moi, je vous présente bien 
■ tendrement mes amitiés, ainsi qu'à vos chers 
u parents. 

I 2; août. Roger. > 

Un mort va buriner dans du bronze sa 
douleur. Écoutez ce sanglot dantesque. On sent 
qu'il tend les bras à la mêlée, celui-là, avec 
l'espoir qu'elle l'emportera. Un acre amour 
viril se mêle dans la tourmente de cette âme k 
la tendre fraternité caressante pour une sœur. 

tt Mon cher frère et ami, c'est fini. Je ne 
» veux plus la revoir. Cette femme a été fatale 
a pour ma vie. Maintenant il faut lui arracher 
K mon nom des mains, oui, par tous les moyens. 
« Nul arrangement possible, vois-tu. Nous en 
•t sommes, du reste, arrivés à nous haïr l'un 
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Cl l'autre ; je n*ai que toi et notre sœur qui me 

Cl reùennent encore. Qja'elle ignore ce que 

(I cette femme nous a fait à tous. Je le veux, je 

« t'en prie. J'ai besoin d'argent. Tu prendras 

« dans le tiroir de gauche trois billets de cent 

« francs.LcsBavarois nous sont tombés dessus, 

« il y a trois jours. Dieu merci ! jusqu'à présent 

a je suis soin et sauf; nous .verrons la En. 

Chasse tes inquiétudes. Tu sais bien que je 

« suis un homme. Je te promets du reste de ne 

« pas faire de folies. Ton cher filleul et frère 

« jusqu'à la mort. » 

Gastok. 

Oui, pauvre cœur sourcilleux, à présent 
tout est fini, sans que tu pensasses si bien dire. 

Il me sembla voir alors tous ces macabres, 
la bouche pleine de terre et les vers leur 
rongeant les yeux, 



n,„i,7=-i>y Google 



LXIII 



Qjiand je m'éveillai le lendemain matin, 
le pâtre cornait dans les rues de Bouillon, et 
m' étant levé, je vis sortir une à une des hangars 
et des étables, avec des meuglements, les vaches 
balançant leurs pis entre leurs jambes. 

Rien ne semblait changé à la vie habituelle : 
une douceur Bottait sur la ville endormie et 
l'aube noyait dans une pâleur rosée la tranquil- 
lité des maisons. 

Brusquement les portes claquèrent, et le dé- 
filé des funèbres figures recommença, régulier, 
incessant, stupide, avec des cœurs irrésignés et 
un accroissement de stupeur. 

Puis, comme je touruais les yeux, j'aperçus 
le père affolé qui de ses deux doigts levés sur 
le &ont d'un bœuf, souriant, croyait bénir son 
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enfant. Et le geste terrible et doux finit par 
emplir le paysage, raillant Dieu dans ses uber- 
nacles. 

Trois mois séculaires ont passé sur ces 
épouvantes. 

Ei voici qu'aujourd'hui, veille de Tan, la 
Meuse étant gelée et les pauvres gens grelottant 
sur les routes, je termine ces pages véridiques, 
assis dans mon grand fauteuil, sous la cheminée 
à manteau àlaquelle j'ai penda le sac, Ugtberne 
et la baguette de tambour, pendant que mes 
chiens, tournés en boule, ronflent dans l'àtre 
qoi pétille, et je pense en moi-même : 

— Le sang est bon à quelque chcue, puis- 
qu'il a rendu la France invincible. 

Chiteau d« Burnot, it décembre 1870. 
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